Δεν υπάρχουν εργαζόμενοι καλλιτέχνες στο Pluribus του Vince Gilligan. Η Carol Sturka (Rhea Seehorn), η πρωταγωνίστρια της σειράς, ήταν κάποτε μια επιτυχημένη συγγραφέας ρομαντικών μυθιστορημάτων, αλλά στη συνέχεια ένας ιός άγνωστης προέλευσης σάρωσε τον κόσμο, σκοτώνοντας εκατομμύρια και ενώνοντας τους μολυσμένους επιζώντες του σε ένα είδος ειρηνικού, ενιαίου μυαλού που λειτουργεί σαν κυψέλη.
Η Carol γλίτωσε ανεξήγητα, μαζί με 12 διαφορετικά άσχετα άτομα, αλλά δεν είχε πραγματικά διάθεση συμμετάσχει σε αυτό το τέλος του κόσμου/την αυγή της ουτοπίας. Το μυαλό της κυψέλης - που είναι αυτό που θα ονομάσω κοινή συνείδηση των περισσότερων άλλων ανθρώπων στο Pluribus - είναι πρόθυμο να προωθήσει την επιστημονική έρευνα καθώς και να επιδιώξει καινοτομίες στην εφοδιαστική αλυσίδα. Αλλά, τουλάχιστον στην περιορισμένη μας άποψη για αυτούς, δεν φαίνεται ότι το μυαλό της κυψέλης έχει κάποιο ενδιαφέρον να συνθέσει συμφωνίες ή να ζωγραφίσει τοπία ή, ας πούμε, να γράψει μυθιστορήματα.
Τα μέλη του μυαλού της κυψέλης καταβροχθίζουν μεθοδικά τα θρεπτικά συστατικά που χρειάζονται για να επιβιώσουν. Τα άτομα παραγγέλνουν τρόφιμα, προϊόντα και υπηρεσίες από ένα ουσιαστικά απεριόριστο μενού που το μυαλό της κυψέλης είναι πρόθυμο να τους συμπληρώσει. Αλλά κανείς δεν δημιουργεί τίποτα. Όλοι στη Γη είναι πλέον καθαροί καταναλωτές.
Αν δεν υπάρχει νέα τέχνη, αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχουν και κριτικοί. Αυτό είναι ένα σημείο που η σειρά αφιερώνει σχετικά σημαντικό χρόνο για να μας το περιγράψει. Στο τέταρτο επεισόδιο του Pluribus, η Carol συζητάει με ένα μέλος της ομάδας που ονομάζεται Larry. "Σου αρέσουν τα βιβλία μου;" τον ρωτάει. Και ο Larry απαντά, χωρίς δισταγμό, "Α, λατρεύουμε τα βιβλία σου". Εν τούτοις η Carol είναι δυσαρεστημένη:
Όπως είναι κατανοητό, αυτή η ανταλλαγή απόψεων κάνει την Carol να υποψιαστεί ότι το μυαλό της κυψέλης δεν έχει διαβάσει στην πραγματικότητα το έργο της. Αλλά ο Larry αποδεικνύει εύκολα ότι το έχει διαβάσει. Το πρόβλημα δεν είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι της κυψέλης είναι απρόσεκτοι ή ανειλικρινείς - το αντίθετο μάλιστα! - είναι ότι δεν έχουν κανενός είδους γούστο. Ως αμάλγαμα κάθε συνείδησης στη Γη, είναι ένα ενιαίο, δικτυωμένο ον που περιλαμβάνει κάθε γνώμη, εμπειρία και ανάμνηση που είχε κάποιος, αλλά καμία αίσθηση διάκρισης.
Ο Larry εξηγεί ότι όταν σκέφτονται τα βιβλία της Carol, "το βιώνουν μέσα από πολλά μάτια, πολλές καρδιές". Το μόνο πράγμα που έχει σημασία, για το μυαλό της κυψέλης, είναι ότι κάποιος, κάπου ένιωσε κάτι για το έργο της Carol. "Πώς θα λέγατε ότι το έργο μου συγκρίνεται με τα έργα του Σαίξπηρ;" ρωτάει η Carol. "Εξίσου...", απαντά ο Larry. "Εξίσου υπέροχο".
Όπως πολλά πράγματα στον κόσμο του Pluribus, δεν είναι σαφές αν αυτό είναι καλό ή κακό. Από τη μία πλευρά, είναι μια ουτοπική φαντασίωση για έναν κόσμο που διέπεται από την αποδοχή και την αγάπη, η οποία κρίνει τα πράγματα με βάση την αξία τους για τους ανθρώπους που τα καταναλώνουν και όχι με βάση κάποια αφηρημένη και ασταθή πολιτισμική ιεραρχία. Ταυτόχρονα, είναι μια δυστοπική φαντασίωση ενός κόσμου χωρίς κριτικούς και, κατ' επέκταση, ενός κόσμου χωρίς κανενός είδους αισθητική εμπειρία. Σε αυτούς τους τύπους αρέσουν τα πάντα!
"Η κριτική δεν είναι αναζήτηση της αλήθειας", έγραψε ο Jed Perl σε ένα δοκίμιο του Νοεμβρίου στο New York Review of Books, "αλλά της αλήθειας ενός συγκεκριμένου ατόμου". Σκεφτόμουν αυτόν τον ορισμό της κριτικής ενώ παρακολουθούσα αυτή το Pluribus και αναρωτιόμουν γιατί η Carol είναι τόσο απογοητευμένη με το μυαλό της κυψέλης. Όπως το περιγράφει ο Perl, η ανάγνωση κριτικής δεν αφορά την αναζήτηση συναίνεσης ή, πιο χυδαία, την απόφαση για το τι θα καταναλώσουμε και πώς. Η κριτική αφορά το να βλέπουμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια κάποιου άλλου. "Βλέπουμε πώς λειτουργεί το μυαλό τους", γράφει για τους καλούς κριτικούς, "και αυτό μας βοηθά να δούμε πώς λειτουργεί το δικό μας".
Υπό αυτή την έννοια, το Pluribus αποτελεί από μόνο του ένα είδος κριτικού πειράματος. Κάθε καρέ είναι ένα τεράστιο πεδίο λεπτομέρειας προς ανασκαφή, μια συγκεκριμένη αισθητική εμπειρία που περιμένει να ξεδιπλωθεί. Και κάθε σκηνή ζωντανεύει από φιλοσοφικά ερωτήματα που θα μπορούσαν να μας οδηγήσουν σε μια νέα κατανόηση του εαυτού μας. Είναι μια υπομονετική, προκλητική και κατά καιρούς βαθιά παράσταση. Είναι επίσης και λίγο σαν υπνάκος.
Όπως υπαινίχθηκα παραπάνω, στο Pluribus δεν είσαι ποτέ απόλυτα σίγουρος για τον αν στο επίκεντρό της δραματικής μεταβολής του κόσμου, είναι ένα είδος καταστροφής ή όχι. Η εξάπλωση του νου της κυψέλης - το οποίο η σειρά αποκαλεί The Joining - έχει δημιουργήσει έναν κόσμο χωρίς συγκρούσεις, χωρίς φτώχεια, ανέχεια ή μοναξιά. Ο καθένας παίζει τον ρόλο που χρειάζεται να παίξει - εκτελώντας πολύπλοκες χειρουργικές επεμβάσεις, καθαρίζοντας ένα χάος, υποδυόμενος έναν ρόλο στη σεξουαλική φαντασίωση κάποιου άλλου - σε κάθε στιγμή, και το κάνει με ένα ευλογημένο χαμόγελο. Τα μέλη του νου της κυψέλης είναι υπερβατικά συνδεδεμένα και βρίσκουν ένα είδος έκστασης σε αυτή τη σύνδεση. Ο νους της κυψέλης είναι τόσο χαρούμενος, στην πραγματικότητα, που η παρατεταμένη έκθεση στην αρνητικότητα - της Carol, ειδικότερα - ενέχει έναν θανάσιμο κίνδυνο.
Αλλά, από την άλλη πλευρά, υπάρχει και όλος αυτός ο θάνατος. Όπως επισημαίνει επανειλημμένα η Carol, ενώ όλα τα μέλη του νου της κυψέλης φαίνονται αρκετά ικανοποιημένα, αυτή η ικανοποίηση αγοράστηκε με ακριβό κόστος και χωρίς τη συγκατάθεσή της. Η Carol έχασε την μακροχρόνια σύντροφό της, την Helen, η οποία μολύνθηκε από τον ιό και πέθανε. Το γεγονός ότι οι σκέψεις και οι αναμνήσεις της Helen κατάφεραν να καταληφθούν από το νου της κυψέλης προσθέτει ενα είδος προσβολής στον ψυχικό τραυματισμό της Carol.
Οποιοσδήποτε στη Γη μπορεί να της πει προσωπικές λεπτομέρειες από την κοινή ζωή της και της Helen, αλλά κανένας από αυτούς δεν είναι η Helen. Ο Gilligan και οι συγγραφείς του είναι έξυπνοι που εμποδίζουν την Carol να μιλάει πολύ γι' αυτό, αλλά η προσπάθειά της να σώσει τον κόσμο, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό, διαβάζεται πάντα ως μια παρατεταμένη χειρονομία προσωπικής θλίψης, όχι για την ανθρωπότητα, αλλά για την Helen. Αυτός ο ιός δολοφόνησε τη μεγάλη αγάπη της Carol, αφήνοντάς την όχι μόνο μόνη στο κοινό τους σπίτι, αλλά μόνη στη Γη.
Όπως σημείωσε η κριτικός Kathryn VanArendonk, σε μια κριτική με τον εύστοχο τίτλο "Το Pluribus αναλύει τα πάντα με τρόπο διαφορετικό από οτιδήποτε άλλο", το εύρος των ερμηνειών της δύσκολης θέσης της Carol είναι ευρύ και ποικίλο. Αυτή η ιστορία μιας ομογενοποιημένης, κατά μέσο όρο ανθρώπινης συνείδησης είναι ίσως μια αλληγορία για την Τεχνητή Νοημοσύνη. Ή ίσως είναι μια περίτεχνη μεταφορά για την απομονωτική εμπειρία της κατάθλιψης. Ίσως πρόκειται για το ξεπούλημα, το μαζικό κοινό, την αμυδρή μελαγχολία του πλήθους.
Θα προσέθετα δε ότι το Pluribus αφορά λίγο την πολιτιστική εμπειρία του Covid-19. Είναι μια παραβολή για την περιβαλλοντική βιωσιμότητα. Είναι μια αυτοσυνείδητη μετακριτική για δύο δεκαετίες αντιηρωικής τηλεόρασης κύρους. Είναι μια φαντασίωση αναδιανομής πλούτου στην εποχή Mamdani του ανερχόμενου αριστερισμού. Είναι μια φαντασίωση επιτήρησης και συμμόρφωσης στην εποχή Trump του υφέρποντος φασισμού. Πρόκειται για την Αμερική. Πρόκειται για τον καταναλωτισμό. Πρόκειται για τον βιγκανισμό. Πρόκειται για την αλυσίδα εφοδιασμού. Πρόκειται για την τέχνη. Πρόκειται για την κριτική.
Ο Gilligan και η παρέα του δημιουργούν τον κόσμο της σειράς με προσοχή και ανοιχτή σκέψη. Από το Breaking Bad μέχρι το Better Call Saul, ο Gilligan και η ομάδα του από παραγωγούς, σεναριογράφους και σκηνοθέτες έχουν καθιερώσει ένα μοναδικό στυλ που δίνει έμφαση στον σκόπιμο ρυθμό. Υπάρχει πλούσια κινηματογράφηση που αντιμετωπίζει τους εσωτερικούς χώρους των άτυπων κτιρίων γραφείων με την ίδια πλούσια προσοχή όπως το ερημικό τοπίο του Νέου Μεξικό. Και η σειρά έχει την αυτοπεποίθηση να ζει στη σιωπή αντί να γεμίζει το κάδρο με συζητήσεις ή περιστατικά. Ο Gilligan ήταν πάντα ο φορμαλιστής της τηλεοπτικής επανάστασης, και το Pluribus είναι ένα ακραίο παράδειγμα της τηλεοπτικής του άποψης από όσο μέχρι σήμερα έχουμε δει.
Κατά καιρούς, αυτό μπορεί να είναι συναρπαστικό. Η ήρεμη, προωθητική διηπειρωτική ακολουθία πλάνων παρακολούθησης που ανοίγει το δεύτερο επεισόδιο είναι ένα από τα καλύτερα κομμάτια τηλεοπτικής κινηματογράφησης που νομίζω ότι έχω δει ποτέ. Και το αργό, απερίσπαστο οπτικό στυλ της σειράς λειτουργεί με εξαιρετικό τρόπο για να μας κάνει να νιώσουμε τη μοναξιά της Carol, ειδικά στα μεσαία επεισόδια της σεζόν. Αλλά το Pluribus αφιερώνει επίσης πολύ χώρο στην αργή εξέλιξη των καθημερινών γεγονότων - περνάμε πολύ χρόνο βλέποντας την Carol να παρακολουθεί DVD με επεισόδια από το "Golden Girls", για παράδειγμα. Στο Breaking Bad, η αναγκαιότητα να συμμετέχουμε σε κάθε βήμα των εγκλημάτων του Walter White έδωσε στους θεατές μια σαγηνευτική και τρομακτική αίσθηση συνενοχής. Ομοίως, στο Better Call Saul, η περίτεχνη περιγραφή των σχεδίων του Jimmy McGill μας έκανε να νιώσουμε το βάρος κάθε ηθικού συμβιβασμού του σε πραγματικό χρόνο. Όταν μια σειρά είναι τόσο πλούσια σε γρήγορα ηθικά διλήμματα όσο του Gilligan, αυτό το είδος εκτεταμένης αφήγησης έχει ένα εντεινόμενο αποτέλεσμα.
Αυτή η έρπουσα διαδικαστική προσέγγιση, ωστόσο, είναι λιγότερο αποκαλυπτική στο Pluribus. Ίσως συνηθισμένος στο να ζωγραφίζει θαύματα, ο Gilligan, στην πρώτη του πραγματική επίθεση σε μια συνηθισμένη πρωταγωνίστρια, μπορεί να φανεί συγκαταβατικός, βαρετός. Η Seehorn είναι εξαιρετική υποδυόμενη μια συνηθισμένη γυναίκα ακατάλληλη για τον κοσμοϊστορικό της ρόλο, αλλά η Carol παραμένει περισσότερο μια επινόηση της πλοκής παρά ένα πρόσωπο.
Κάθε σκηνή αμέριστης προσοχής που της δίνει το Pluribus καταφέρνει μόνο να προσθέσει πυκνότητα, όχι πολυπλοκότητα, στον χαρακτήρα της. Η queer φύση της - και η προ-ενταξιακή της δημόσια μυστικότητα - εισάγονται και εγκαταλείπονται γρήγορα ως θέματα ενδιαφέροντος, και η σειρά δεν παίρνει στα σοβαρά τη γραφή της με τον τρόπο που παίρνει την επιστημονική ιδιοφυΐα του Walt. Έτσι, η σειρά αφιερώνει έναν εκκεντρικό χρόνο καταγράφοντας την λεπτομερή, στιγμή προς στιγμή ύπαρξη μιας γυναίκας που δεν βρίσκει και τόσο ενδιαφέρουσα.
Ο Vince Gilligan παρουσίασε το Breaking Bad ως μια σειρά που περιγράφει το πώς ένας άντρας μεταμορφώνεται από τον «Κύριο Τσιπς" σε "Σημαδεμένο". Ο κωμικός συγγραφέας Michael Schur περιέγραψε κάποτε την παρουσίασή του για την κωμική σειρά "Parks and Recreation" ως την ιστορία του πώς μια τοπική αυτοδιοίκηση μετατρέπει ένα λάκκο σε πάρκο. Με αυτόν τον τρόπο, και οι δύο αυτές αγαπημένες σειρές της τελευταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα μοιράζονται μια εμμονική αφηγηματική προσέγγιση από το Α στο Β.
Είναι σειρές για μακρές, επίπονες διαδικασίες. Και το δράμα τους δεν προέρχεται από μεγάλες, εκρηκτικές ανατροπές - αν και υπάρχουν πολλές και στις δύο σειρές - αλλά από τη συσσωρευμένη μας επένδυση στους χαρακτήρες καθώς μεταβάλλονται. Αυτή η αλλαγή είναι εναλλάξ όμορφη και τρομακτική καθώς αρχίζουμε να εκτιμούμε τις περιπλοκές της.
Είναι αξιοσημείωτο, λοιπόν, ότι και οι δύο συγγραφείς, οι οποίοι είχαν χτίσει την καριέρα τους προσφέροντας εκτεταμένες, λεπτομερείς τηλεοπτικές απαντήσεις σε ουσιώδη ερωτήματα, τελικά έστρεψαν το βλέμμα τους στο φιλοσοφικό τοπίο. Τόσο το "The Good Place" του Schur όσο και τώρα το "Pluribus" του Gilligan βασίζονται, ουσιαστικά, σε αναπάντητα υπαρξιακά ερωτήματα. Η μεθοδολογία τους, η οποία βασίζεται σε υψηλές έννοιες, είναι η ίδια - υπομονετική, ψυχρή, προσεκτική - αν και το αποτέλεσμα είναι δραματικά διαφορετικό.
Ενώ το "The Good Place" έγινε η πιο ευχάριστη διάλεξη Philosophy 101 στην τηλεόραση για τέσσερις σεζόν, το "Pluribus" υιοθετεί μια πιο ριζικά αποστασιοποιημένη προσέγγιση στο κοινό. Αντί να γεμίζει τους θεατές του με προτροπές και πειράματα σκέψης, το "Pluribus" θέτει τους προβληματισμούς του και στη συνέχεια, κυριολεκτικά, απλώς δίνει στους θεατές του χρόνο να τους σκεφτούν.
Phillip Maciak (Αναδημοσίευση από The New Republic)
Επιμέλεια/απόδοση: Ν.Χ.
Add comment
Comments