Δύο αδέλφια πέρασαν μια δεκαετία καταστρώνοντας την απόδρασή τους από τη Β. Κορεά - ένα τολμηρό σχέδιο που είχε συλλάβει ο εκλιπών πατέρας τους, του οποίου τις στάχτες κουβαλούσαν καθώς γλιστρούσαν προς ένα σκάφος δεμένο στο σκοτάδι. Φρουροί καραδοκούσαν. Δεύτερη ευκαιρία δεν υπήρχε.
Ήταν 6 Μαΐου 2023. Μια τριήμερη ανοιξιάτικη καταιγίδα σάρωνε την Κίτρινη Θάλασσα, καλύπτοντας τις κινήσεις τους. Οι Κιμ Ιλ-χιόκ και Κιμ Γι-χιόκ συγκέντρωσαν επτά συγγενείς - ανάμεσά τους γυναίκες που μόλις είχαν διασχίσει ναρκοπέδιο - και επανέλαβαν για τελευταία φορά τη διαδρομή.
Ανάμεσα στους "επιβάτες", τα δύο παιδιά του Κιμ Γι-χιόκ, 4 και 6 ετών, κρυμμένα μέσα σε σακιά. Η σύζυγος του Κιμ Ιλ-χιόκ, πέντε μηνών έγκυος, δέχθηκε με βαριά καρδιά.
"Δεν ήθελε να φύγει", είπε στο CNN. "Φοβόταν ιδιαίτερα να το κάνει ενώ ήταν έγκυος". Εκείνος επέμενε: "Έπρεπε να πάμε στη Ν. Κορεά για το μέλλον του παιδιού".
Εννέα άνθρωποι δραπέτευσαν εκείνη τη νύχτα. Σήμερα ζουν οι οκτώ.
Η ιδέα της απόδρασης είχε φυτευτεί πάνω από δέκα χρόνια πριν από τον πατέρα της οικογένειας: η ελευθερία ίσως βρισκόταν στη θάλασσα. Χωρίς καμία σχέση με τη ναυτιλία, έστειλε τον μικρότερο γιο να δουλέψει στην ακτή. Χρόνια μετά, είχε αποκτήσει σκάφος - και, με δωροδοκίες, την εμπιστοσύνη αξιωματούχων.
Οι θαλάσσιες περιπολίες της Πιονγκγιάνγκ λειτουργούν ως "γκρίζοι φρουροί" του καθεστώτος του Kim Jong Un, με αποστολή να αναχαιτίζουν δραπέτες. Για να ξεφύγουν, οι Κιμ έπρεπε να περάσουν την αποκαλούμενη Northern Limit Line, τη νευραλγική θαλάσσια γραμμή που χωρίζει Βορρά και Νότο.
Προσποιούμενοι τους ψαράδες, χαρτογραφούσαν για χρόνια τα "κενά" στις περιπολίες. Υπολόγισαν τα πάντα: ταχύτερη αντίδραση την ημέρα, πιο χαλαρή τη νύχτα - ιδίως με κακοκαιρία. Όταν συλλαμβάνονταν, αντιμετωπίζονταν σαν βαρυποινίτες. Κι όμως, η κάλυψη έμενε σταθερή: ψάρευαν κοντά στα σύνορα γιατί "είχε πολλά ψάρια".
Παρά τη σχετική οικονομική άνεση της οικογένειας - με εμπόριο ακόμη και χρυσού και άνθρακα - η εικόνα της Σεούλ που έβλεπαν κρυφά σε λαθραία τηλεόραση άλλαξε τα πάντα: φως τη νύχτα, αφθονία, ελευθερία κινήσεων.
Η πανδημία όξυνε τις ανισότητες. 'Άλλοι πλούτιζαν, άλλοι πέθαιναν από την πείνα", θυμάται.
Τον Μάιο του 2023, με τη σύζυγο έγκυο, ο χρόνος πίεζε. Η καταιγίδα πάνω από την Κίτρινη Θάλασσα τους έδωσε το παράθυρο ευκαιρίας. Δωροδόκησαν νυχτοφύλακες, δήθεν για νυχτερινό ψάρεμα. Οι γυναίκες έπρεπε να φτάσουν κρυφά - διασχίζοντας ναρκοπέδιο, κάτι που είχαν απομνημονεύσει επί χρόνια.
Σιωπηλοί, επιβιβάστηκαν. Ο κινητήρας - πνιγμένος για να κάνει λιγότερο θόρυβο - ήταν ο μόνος ήχος. Προχωρούσαν αργά, "σαν γρήγορο περπάτημα", για να μοιάζουν στα ραντάρ με συντρίμμια.
Τα παιδιά έμειναν κρυμμένα στα σακιά. Δεν έβγαλαν άχνα.
Δύο ώρες αργότερα, είχαν περάσει στα ύδατα της Ν. Κορέας. Όταν ήρθαν σε επαφή με το ναυτικό, δήλωσαν ανοιχτά: "Είμαστε Βορειοκορεάτες ψαράδες. Θέλουμε να αυτομολήσουμε".
Το βάρος έφυγε. Η ελευθερία, όμως, δεν κράτησε για όλους.
Λίγους μήνες μετά, γεννήθηκε η κόρη τους. Έναν χρόνο αργότερα, η οικογένεια γιόρταζε στη Σεούλ. Όμως, δύο μήνες μετά τη γιορτή, ο Κιμ Γι-χιόκ σκοτώθηκε σε δυστύχημα κατάδυσης.
Η μοίρα γύρισε απότομα. Ο άνθρωπος που βοήθησε να σωθούν όλοι, έζησε μόλις 19 μήνες ελευθερίας.
Στην κηδεία, ανάμεσα σε λευκά χρυσάνθεμα, η οικογένεια έμενε σιωπηλή. Η σύζυγος και τα παιδιά του, λιγότερο από δύο χρόνια μετά τη φυγή, έμειναν χωρίς σύζυγο και πατέρα.
"Δεν μοιάζει αληθινό", ψιθύρισε ο αδελφός του.
Κι όμως, μέσα στην απώλεια, η ίδια η απόδραση έμεινε ως απόδειξη ότι η επιβίωση μπορεί να οδηγήσει σε κάτι περισσότερο. Σήμερα, ο Κιμ προσπαθεί να χτίσει μια νέα ζωή: εκπαιδεύεται ως σεφ, δουλεύει, μιλά δημόσια για τη ζωή στη Βόρεια Κορέα.
Κρατώντας το νεογέννητο παιδί του στην αγκαλιά, ξέρει πως δεν απέδρασε απλώς. Άντεξε.
Και τώρα, καλείται να δικαιώσει το όνειρο που δεν πρόλαβε να ζήσει ο αδελφός του.
Add comment
Comments