Ο Θάνατος του Μαρά: Ξεκλειδώνοντας τα περίπλοκα στοιχεία που κρύβονται μέσα στο αριστούργημα αληθινού εγκλήματος του 1793 στην ιστορία της τέχνης

Η σπουδαία τέχνη μας υποχρεώνει σε δεύτερες και τρίτε αναγνώσεις. Μας κάνει να κοιτάμε έαν έργο τέχνης και μετά να το δούμε ξανά με άλλη οπτική. Πάρτε για παράδειγμα τον "Θάνατο του Μαρά," εργο του 1793, ίσως την πιο διάσημη απεικόνιση τόπου εγκλήματος των τελευταίων 250 ετών. Με την πρώτη ματιά, η απεικόνιση του δολοφονημένου σώματος του Γάλλου επαναστάτη Ζαν-Πολ Μαρά, ο οποίος μαχαιρώθηκε θανάσιμα στο μπάνιο του στις 13 Ιουλίου 1793, δύσκολα θα μπορούσε να είναι απλούστερη. Ο δολοφονημένος δημοσιογράφος, ο οποίος είχε αγωνιστεί για την εκτέλεση του βασιλιά Λουδοβίκου ΙΣΤ΄, σωριάζεται προς το μέρος μας - το σώμα του πλαισιωμένο από το απέραντο τρεμάμενο κενό που απλώνεται από πάνω του.

Ωστόσο, αν σκύψετε πιο κοντά, ο εμβληματικός πίνακας του Ζακ-Λουί Νταβίντ αρχίζει να διασπάται σε ένα περίπλοκο παζλ διπλών λεπτομερειών που αναστατώνουν το κάτω μισό του καμβά - δύο πένες, δύο ημερομηνίες, δύο γράμματα, δύο απούσες γυναίκες, δύο κουτιά, δύο υπογραφές, δύο πτώματα. Η κακοφωνία των αντίθετων ενδείξεων μας τραβάει προς τα μέσα, μετατρέποντάς μας από παθητικούς παρατηρητές ενός απλού στιγμιότυπου της ιστορίας σε εγκληματολόγους ντετέκτιβ που ασχολούνται ενεργά με την επίλυση ενός βαθύτερου μυστηρίου, ενός μυστηρίου στο οποίο ο ίδιος ο καλλιτέχνης είναι ύποπτος ότι έχει παραποιήσει τα αποδεικτικά στοιχεία.

Όπου κι αν κοιτάξετε τον "Θάνατο του Μαρά," ένα από τα αριστουργήματα που παρουσιάστηκαν σε μια μεγάλη έκθεση έργων του Νταβίντ στο Λούβρο, υπάρχουν αποδείξεις της διπλής αποφασιστικότητας του καλλιτέχνη να δημιουργήσει τόσο μια οικεία προσωπική ελεγεία για έναν δολοφονημένο φίλο, του οποίου τη ριζοσπαστική πολιτική συμμεριζόταν ο καλλιτέχνης, όσο και μια εμφατική δημόσια προπαγάνδα. Στα χέρια του Ντέιβιντ, ο Μαρά είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένας απλός Ιακωβίνος δημοσιογράφος στο στήθος του οποίου μια Γαλλίδα, η Σαρλότ Κορντέ, βύθισε ένα κουζινομάχαιρο, πιστεύοντας ότι δηλητηρίαζε τον δημόσιο λόγο. Ο Μαρά δοξάζεται: ένας δεύτερος Χριστός.

Το πορτρέτο του Νταβίντ εξυμνεί τον Μαρά, μεταμορφώνοντάς τον από ένα άρρωστο πραγματικό άτομο, που χρειαζόταν μακρά ιαματικά λουτρά για να καταπραΰνει μια χρόνια δερματική ασθένεια, σε έναν θυσιασμένο κοσμικό Μεσσία. Για να ενισχύσει αυτή την ανύψωση από άρρωστο θνητό σε μυστικιστικό μάρτυρα, ο Νταβίντ δένει τον πίνακά του με αποκωδικοποιήσιμα κρυπτογραφήματα και ηχώ της ιστορίας της τέχνης που κρατούν τα μάτια μας σταθερά καρφωμένα στον μύθο που υφαίνει μπροστά τους. Ο καλλιτέχνης εμπλέκεται τόσο πολύ στη χορογραφία της σκηνής, που είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς ο Σεμπαστιάν Αλάρ, επιμελητής της έκθεσης του Λούβρου, μπόρεσε να καταλήξει στο συμπέρασμα στο δοκίμιό του για τον κατάλογο ότι "το μνημείο που ανεγείρει ο Νταβίντ στον Μαρά είναι επίσης ένα μνημείο που χτίζει για τον εαυτό του... Ο Μαρά ενεργεί με την πένα του, ο ζωγράφος με τα πινέλα του."

Τα δύο χέρια

Το βλέμμα μας είναι διχασμένο σε δύο κατευθύνσεις καθώς προσπαθεί να εντοπίσει τις περίεργα αντίθετες δραστηριότητες των ετοιμοθάνατων χεριών του νεκρού. Στο δεξί χέρι του Μαρά βρίσκουμε την πένα με την οποία έγραφε όταν τον μαχαίρωσε το μαχαίρι με τη λαβή από μαργαριτάρια που βρίσκεται λίγα εκατοστά μακριά. Με τις γροθιές του στο πάτωμα, αυτό το χέρι κρέμεται άψυχα προς τα κάτω με τρόπο που θυμίζει τα πεσμένα χέρια του Χριστού τόσο στο μνημειώδες μαρμάρινο γλυπτό του Μιχαήλ Άγγελου, Pietà, όσο και στον συγκινητικό πίνακα του Καραβάτζιο "Ο Ενταφιασμός του Χριστού," 1603-4.

Εν τω μεταξύ, το αριστερό χέρι του Μαρά, άκαμπτο από νεκρική ακαμψία, σταθεροποιεί μια αιματοβαμμένη επιστολή από τον δολοφόνο, υποδηλώνοντας μια εντελώς διαφορετική εστίαση της προσοχής του. Το ένα χέρι προσκολλάται στη ζωή, το άλλο υποκύπτει στον θάνατο. Ανάμεσα σε αυτές τις δύο αποκλίνουσες χειρονομίες, το πνεύμα του πίνακα περιστρέφεται, λυγίζοντας για πάντα ανάμεσα στον κόσμο των ζωντανών και τον κόσμο των νεκρών - αυτόν και τον επόμενο.

Οι δύο πένες

Αυτό που μεγιστοποιεί αυτή την αντίφαση μεταξύ της ανήσυχης ροής και της ζοφερής ακινησίας των ασύμφωνων χεριών του Μαρά, είναι η φαινομενικά περιττή απόφαση του Νταβίντ να εισάγει στην απογυμνωμένη σκηνή όχι μία πένα βουτηγμένη στο μελάνι, αλλά δύο. Ανάμεσα στα άψυχα δάχτυλα του δεξιού του χεριού, ο Μαρά τσιμπάει ένα φτερό πένας, ακόμα βρεγμένο με μελάνι. Ακολουθήστε το στέλεχος του προς τα πάνω από το πάτωμα, περνώντας το λευκό λοφίο, μέχρι το αναποδογυρισμένο κιβώτιο που χρησιμοποιούσε ο Marat ως γραφείο, και ανακαλύπτουμε μια δεύτερη πένα δίπλα στο σκυμμένο μελανοδοχείο.

Η σκούρα μύτη αυτής της πένας δείχνει απειλητικά προς την κατεύθυνση του μοιραίου τραύματος από το μαχαίρι και θέτει ένα αιχμηρό ερώτημα: ήταν ένα μαχαίρι που σκότωσε τον Μαρά ή οι λέξεις; Σε περιόδους έντονης πολιτικής αντιπαράθεσης, δεν είναι ποτέ σαφές ποιο είναι ισχυρότερο, η πένα ή το σπαθί. Όπως θα δούμε, στον πίνακα του Νταβίντ, η πένα και η λεπίδα είναι σωσίες. Ακονίζονται το ένα το άλλο.

Τα δύο γράμματα

Μόλις εντοπιστούν, ο διπλασιασμός των στοιχείων στον πίνακα πολλαπλασιάζεται ξαφνικά. Δίπλα-δίπλα στο κέντρο του καμβά δεν βρίσκουμε ένα γράμμα αλλά δύο, το καθένα γραμμένο από διαφορετικό χέρι. Ανάμεσα στις γραμμές αυτών των δύο εγγράφων, είναι γραμμένη ολόκληρη η πλοκή του πίνακα. Το σημείωμα που κρατάει ο Μαρά στο αριστερό του χέρι είναι τοποθετημένο από τον καλλιτέχνη με τέτοιο τρόπο ώστε να μπορούμε εύκολα να διαβάσουμε πώς η Κορντέ, άγνωστη στον Μαρά, τον έπεισε να την προσκαλέσει μέσα και εκμεταλλεύτηκε την καλοπροαίρετη φύση του: "Αρκεί που είμαι πολύ δυστυχισμένη," παρακαλεί ύποπτα η Κορντέ στην επιστολή της, "για να έχω δικαίωμα στην καλοσύνη σας." Το μήνυμα είναι σαφές: η καλοσύνη του Μαρά τον σκότωσε.

Ακριβώς κάτω από την επιστολή της Κορντέ, στην άκρη του κουτιού, βρίσκεται μια άλλη επιστολή που συνέταξε ο ίδιος ο Μαρά - το έγγραφο που προφανώς έγραφε όταν εκείνη χτύπησε. Αυτό το σημείωμα κρατείται από ένα assignat (ή επαναστατικό χρήμα), που θεωρείται από τους μελετητές ως η πρώτη απεικόνιση χαρτονομίσματος στη δυτική τέχνη. Στην επιστολή του, ο Μαρά δεσμεύει ανιδιοτελώς πέντε λίρες σε μια φίλη της Επανάστασης που υπέφερε: "αυτή τη μητέρα πέντε παιδιών της οποίας ο σύζυγος πέθανε υπερασπιζόμενος την πατρίδα." Ακόμα και στον θάνατο, μας λένε, ο Μαρά δείχνει γενναιοδωρία.

Οι δύο γυναίκες

Τα δύο γράμματα λειτουργούν περισσότερο από το απλά να σχεδιάζουν τους άξονες της δελεαστικής συμπεριφοράς και του ψεύδους, της καλοσύνης και της λύτρωσης, απέναντι στους οποίους περιστρέφεται η ιστορία του πίνακα. Τα δύο γράμματα δημιουργούν φαντάσματα - δύο από αυτά. Το πρώτο είναι της Κορντέ, της ύπουλης δολοφόνου που γλίστρησε στο σπίτι του Μαρά με ένα μακρύ μαχαίρι κάτω από το σάλι της. Το δεύτερο, επίσης αόρατο, είναι αυτό της βασανισμένης χήρας που ο Μαρά ήταν αποφασισμένος να βοηθήσει, της οποίας ο σύζυγος πέθανε πολεμώντας για τη Δημοκρατία.

Η αναμέτρηση μεταξύ των γυναικείων δυνάμεων, η μία προσωποποιεί το καλό και η άλλη το κακό, έχει μακρά παράδοση στην ιστορία της τέχνης. Για αιώνες, οι καλλιτέχνες έχουν παρουσιάσει την πάλη μεταξύ αγιότητας και αμαρτίας ως μια πικρή διαμάχη μεταξύ ισχυρών γυναικών. Η διάσημη Αλληγορία της Αρετής και της Κακίας του καλλιτέχνη της Αναγέννησης Πάολο Βερονέζε, περίπου το 1565, απεικονίζει μια γυναίκα που καλεί τον Ηρακλή προς την τιμή, ενώ μια άλλη, με ένα μακρύ μαχαίρι κρυμμένο πίσω από την πλάτη της, τον βάζει στον πειρασμό προς την ηδονή. Ο Νταβίντ ενσωματώνει αυτήν την αλληγορία ως στοιχείο της παρούσης Επανάστασης. Στον Θάνατο του Μαρά, διακυβεύεται η ψυχή ενός έθνους.

Η αντιπαράθεση μεταξύ των γυναικείων δυνάμεων απηχεί την Αλληγορία της Αρετής και της Κακίας του Βερονέζε, περίπου το 1565