Λίγοι χαρακτήρες στη λογοτεχνία ή ακόμα και στη ζωή ενσαρκώνουν μια εποχή τόσο πεισματικά όσο ο Jay Gatsby την Εποχή της Jazz. Σχεδόν έναν αιώνα αφότου γεννήθηκε, ο καταδικασμένος ρομαντικός χαρακτήρας του F Scott Fitzgerald, έχει γίνει συντομογραφία για τα παρακμιακά φλερτ, τα σιντριβάνια σαμπάνιας και τα ατελείωτα πάρτι.
Αποκομμένος από την ποπ κουλτούρα από το κείμενο μέσα στο οποίο γεννήθηκε, το όνομά του κοσμεί τα πάντα, από διαμερίσματα μέχρι κερί μαλλιών και μια κολόνια περιορισμένης έκδοσης (περιέχει νότες βετιβέρ, ροζ πιπεριού και σικελικού λάιμ). Τώρα είναι δυνατό να χαλαρώσετε σε έναν καναπέ Gadsby, να κάνετε check in στο ξενοδοχείο Gatsby, ακόμη και να φάτε ένα σάντουιτς Gatsby - ουσιαστικά ένα υπερμεγέθες, γευστικό μπουτάκι με πατάτες τηγανητές.
Όσο αταίριαστο κι αν ακούγεται το τελευταίο στοιχείο, το να δοθεί το όνομα του άντρα που ήταν παλαιότερα γνωστός ως James Gatz φαίνεται κάτι παραπάνω από προβληματικό. Άλλωστε, ο φανταχτερός παρουσιαστής είναι μόνο ένα μέρος της περίπλοκης ταυτότητάς του. Είναι επίσης λαθρέμπορος, μέχρι το λαιμό σε εγκληματικές δραστηριότητες, για να μην αναφέρουμε έναν παραληρηματικό stalker του οποίου η θεαματικότητα αρχίζει να φαίνεται εντελώς ατημέλητη.
Αν ενσαρκώνει τις δυνατότητες του Αμερικανικού Ονείρου, τότε καταδεικνύει και τα όριά του: ιδού ένας άνθρωπος, ας μην ξεχνάμε, του οποίου το τέλος είναι προορισμένο να είναι τόσο άσκοπο όσο και βίαιο.
Η παρεξήγηση ήταν μέρος της ιστορίας του "Μεγάλου Γκάτσμπυ" ήδη από την αρχή. Γκρινιάζοντας στον φίλο του Edmund Wilson λίγο μετά την έκδοση του μυθιστορήματος τον Απρίλιο του 1925, ο Fitzgerald δήλωσε ότι "από όλες τις κριτικές, ακόμη και τις πιο ενθουσιώδεις, καμία δεν είχε την παραμικρή ιδέα για το τι αφορούσε το βιβλίο."
Συγγραφείς όπως η Edith Wharton το θαύμασαν, αλλά όπως αναφέρει η κριτικός Maureen Corrigan στο βιβλίο της "Έτσι διαβάζουμε: Πώς ο Μεγάλος Γκάτσμπυ έγινε και γιατί επιμένει," δημοφιλείς κριτικοί το διάβασαν ως αστυνομική λογοτεχνία και μάλιστα απογοητεύτηκαν εντελώς. Το "Τελευταίο Αποτυχημένο Μυθιστόρημα" του Fitzgerald έγινε πρωτοσέλιδο στην εφημερίδα New York World.
Το μυθιστόρημα σημείωσε μόνο μικρές πωλήσεις και μέχρι τον θάνατο του συγγραφέα το 1940, αντίτυπα μιας πολύ μέτριας δεύτερης έκδοσης είχαν από καιρό απομείνει.
Η τύχη του Gadsby άρχισε να αλλάζει όταν επιλέχθηκε ως δώρο από τον αμερικανικό στρατό. Με τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο να πλησιάζει στο τέλος του, σχεδόν 155.000 αντίτυπα διανεμήθηκαν σε μια ειδική έκδοση για τις Ένοπλες Δυνάμεις, δημιουργώντας ένα νέο αναγνωστικό κοινό μέσα σε μια νύχτα.
Καθώς άρχιζε η δεκαετία του 1950, η άνθηση του Αμερικανικού Ονείρου επιτάχυνε την επικαιρότητα του μυθιστορήματος και, μέχρι τη δεκαετία του 1960, καθιερώθηκε ως ένα ευρύτερα αποδεκτό λογοτέχνημα.
Έκτοτε, έχει γίνει μια τόσο ισχυρή δύναμη στην ποπ κουλτούρα που ακόμη και εκείνοι που δεν το έχουν διαβάσει ποτέ, αισθάνονται σαν να το έχουν διαβάσει, κάτι στο οποίο προφανώς βοήθησε το, το Hollywood. Ήταν το 1977, λίγα μόλις χρόνια αφότου ο Robert Redford πρωταγωνίστησε στον ομώνυμο ρόλο μιας διασκευής σε σενάριο του Francis Ford Coppola που η λέξη "Gatsbyesque" καταγράφηκε για πρώτη φορά.
Μαζί με την αμφιλεγόμενη κινηματογραφική υπερπαραγωγή του 2013 του Baz Luhrmann, το βιβλίο έχει γεννήσει graphic novels, μια καθηλωτική θεατρική εμπειρία και μια τηλεοπτική ταινία, που προβλήθηκε το 2000, με τους Paul Rudd, Toby Stephens και Mira Sorvino. Και από τότε που τα πνευματικά δικαιώματα του μυθιστορήματος έληξαν το 2021, επιτρέποντας σε οποιονδήποτε να το διασκευάσει χωρίς άδεια από την κληρονομιά του, η βιομηχανία του Gatsby έχει εκτοξευθεί.
Οι πρώτες εκκλήσεις για μια διασκευή των Muppets μπορεί να μην απέδωσαν καρπούς (ποτέ μην λες ποτέ), αλλά ένα μιούζικαλ με τραγούδια της Florence Welch από το Florence + The Machine έκανε πρεμιέρα στη Μασαχουσέτη πέρυσι.
Ένα ξεχωριστό, βραβευμένο με Tony μιούζικαλ, "The Great Gatsby", εξακολουθεί να παίζεται στο Broadway και πρόκειται να κάνει πρεμιέρα στο Λονδίνο. Και η συγγραφέας Min Jin Lee και ο κριτικός τέχνης Wesley Morris έγραψαν και οι δύο νέες εισαγωγές για τις εκδόσεις του βιβλίου του 2021.
Είναι πολύ πιθανό ότι ενώ ορισμένα τέτοια έργα μπορεί να διαιωνίσουν περαιτέρω τον μύθο ότι η διοργάνωση ενός πάρτι με θέμα τον Gatsby θα μπορούσε να είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από εξαιρετικά ανούσια επιλογή, άλλα έργα εν τούτοις, μπορεί να προσφέρουν νέες γνώσεις σε ένα κείμενο του οποίου η ίδια η οικειότητα συχνά μας οδηγεί να ξεπεράσουμε τις πολυπλοκότητές του.
Πάρτε, για παράδειγμα, το νέο μυθιστόρημα του Michael Farris Smith, "Nick". Ο τίτλος αναφέρεται, φυσικά, στον Nick Carraway, τον αφηγητή του Gatsby, ο οποίος εδώ αποκτά τη δική του πλήρως διαμορφωμένη ιστορία.
Είναι η ιστορία ενός κατοίκου της Μεσοδυτικής Αμερικής που πηγαίνει στην Ευρώπη για να πολεμήσει στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και επιστρέφει αλλαγμένος, τόσο από έναν κεραυνοβόλο έρωτα στο Παρίσι όσο και από τον πόλεμο στα χαρακώματα. Μετά από μια παρορμητική διαμονή στον υπόκοσμο της Νέας Ορλεάνης κατευθύνεται στο West Egg του Long Island.
Ένα άπιαστο όνειρο;
Όπως πολλοί άλλοι, ο Smith γνώρισε για πρώτη φορά το μυθιστόρημα στο λύκειο. "Απλώς δεν το κατάλαβα καθόλου," ανέφερεστο BBC, από το σπίτι του στην Οξφόρδη του Μισισιπή. "Έμοιαζε σαν πολλοί άνθρωποι να παραπονιούνται για πράγματα για τα οποία δεν θα έπρεπε να παραπονιούνται." Μόνο όταν το ξαναέπιασε στα χέρια του ενώ ζούσε στο εξωτερικό, εκεί στα τέλη της δεκαετίας του των 20, άρχισε να καταλαβαίνει τη δύναμη του μυθιστορήματος. "Ήταν μια πολύ σουρεαλιστική εμπειρία ανάγνωσης για μένα. Φαινόταν σαν κάτι σε σχεδόν κάθε σελίδα να μου μιλάει με έναν τρόπο που δεν περίμενα, θυμάται.
Φτάνοντας στη σκηνή όπου ο Carraway θυμάται ξαφνικά ότι είναι τα 30ά γενέθλιά του, ο Smith γέμισε με ερωτήματα σχετικά με το τι είδους άνθρωπος ήταν στην πραγματικότητα ο αφηγητής του Gatsby. "Μου φάνηκε ότι είχε υπάρξει κάποιο πραγματικό τραύμα που τον είχε κάνει τόσο αποκομμένο, ακόμη και από τον ίδιο του τον εαυτό. Η σκέψη πέρασε από το μυαλό μου ότι θα ήταν πραγματικά ενδιαφέρον αν κάποιος έγραφε την ιστορία του Nick," λέει.
Το 2014, τότε 40χρονος συγγραφέας, κάθισε να κάνει ακριβώς αυτό, χωρίς να το αναφέρει ούτε στον ατζέντη του ούτε στον εκδότη του. Μόνο όταν παρέδωσε το χειρόγραφο 10 μήνες αργότερα έμαθε ότι ο νόμος περί πνευματικών δικαιωμάτων σήμαινε ότι θα έπρεπε να περιμένει μέχρι το 2021 για να το δημοσιεύσει.
Ο Smith επισημαίνει ένα απόφθεγμα ενός συγχρόνου του Fitzgerald ως το κλειδί για την κατανόηση του Carraway. "Ο Ernest Hemingway αναφέρει στα απομνηνονεύματά "Μια Κινητή Γιορτή" ότι δεν εμπιστευόμασταν κανέναν που δεν βρέθηκε στον πόλεμο, και για μένα αυτό ένιωσα σαν μια φυσική αρχή για τον Nick."
Ο Smith φαντάζεται τον Carraway, αντιμέτωπο με το μετατραυματικό στρες και το σοκ, να επιστρέφει στην πατρίδα του, σε ένα έθνος που δεν αναγνωρίζει πια. Απέχει πολύ από την ξέφρενη φασαρία όλου αυτού του πάρτι, ωστόσο, ο Carraway είναι, υποστηρίζει ο Smith, ο λόγος που το μυθιστόρημα του Fitzgerald παραμένει ανεξάντλητο.
"Ίσως δεν είναι η σαμπάνια και ο χορός, ίσως είναι αυτά τα συναισθήματα του να αναρωτιόμαστε πού βρισκόμαστε, η αίσθηση ότι οτιδήποτε μπορεί να καταρρεύσει ανά πάσα στιγμή, που περνούν τον Gatsby σαν σκυτάλη από τη μια γενιά στην άλλη."
Ο William Cain, ειδικός στην αμερικανική λογοτεχνία και καθηγητής Αγγλικής Φιλολογίας με έδρα το Κολλέγιο Γουέλσλεϊ, συμφωνεί ότι ο Nick είναι κρίσιμος για την κατανόηση του πλούτου του μυθιστορήματος. "Ο Hemingway σκέφτηκε να το δομήσει σε τρίτο πρόσωπο, αλλά τελικά επέλεξε τον Nick Carraway, έναν αφηγητή σε πρώτο πρόσωπο που θα έλεγε την ιστορία του Gatsby και που θα ήταν ο ενδιάμεσος μεταξύ ημών και του Gatsby. Πρέπει να ανταποκριθούμε και να κατανοήσουμε τον Gatsby και, καθώς το κάνουμε αυτό, να έχουμε επίγνωση ότι τον προσεγγίζουμε μέσα από την πολύ ιδιαίτερη οπτική γωνία του Nick και μέσα από την πολύ αμφίσημη σχέση του Nick με τον Gatsby, η οποία είναι ταυτόχρονα γεμάτη επαίνους και έντονη κριτική, ακόμη και σε ορισμένες στιγμές περιφρόνηση," λέει.
Όπως και ο Smith, έτσι και ο Cain γνώρισε για πρώτη φορά το μυθιστόρημα ως φοιτητής. Ήταν μια διαφορετική εποχή - η δεκαετία του 1960 - αλλά παρόλα αυτά, δόθηκε ελάχιστη προσοχή στον Nick. Ο Cain θυμάται αντ' αυτού συζητήσεις σε σχέση με τους συμβολισμούς - το θρυλικό πράσινο φως, για παράδειγμα, και το θρυλικό αυτοκίνητο του Gatsby.
Είναι μια υπενθύμιση ότι, κατά κάποιο τρόπο, το εκπαιδευτικό σύστημα φέρει εξίσου ευθύνη με την ποπ κουλτούρα για τις περιορισμένες αναγνώσεις μας αυτού του πρωτοποριακού κειμένου. Μπορεί να είναι ένα Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα, αλλά, με λιγότερες από 200 σελίδες, η εξαιρετικά οικονομική αφήγησή του καθιστά τα σημεία μελέτης του πολύ εύκολα προσβάσιμα.
Κατά έναν ειρωνικό τρόπο, δεδομένου ότι πρόκειται για ένα μυθιστόρημα ψευδαίσθησης και αυταπάτης, στο οποίο οι επιφάνειες είναι κρίσιμες, πολύ συχνά παραβλέπουμε την υφή της πεζογραφίας του. Όπως το θέτει ο Cain, "Νομίζω ότι όταν εξετάζουμε τον «Μεγάλο Γκάτσμπυ»," πρέπει να τον σκεφτόμαστε όχι μόνο ως ένα μυθιστόρημα που αποτελεί αφορμή ή σημείο εκκίνησης για να μιλήσουμε για μεγάλα αμερικανικά θέματα και ερωτήματα, αλλά πρέπει πραγματικά να εμβαθύνουμε στον πλούτο της πραγματικής γραφής του Fitzgerald, σελίδα προς σελίδα. Πρέπει να προσεγγίσουμε τον Gatsby, ναι, έχοντας επίγνωση της κοινωνικής και πολιτιστικής του σημασίας, αλλά πρέπει επίσης να επιστρέψουμε σε αυτόν ως λογοτεχνική εμπειρία."
Ο Cain ξαναδιαβάζει το μυθιστόρημα κάθε δύο ή τρία χρόνια, αλλά συχνά το σκέφτεται στο ενδιάμεςο - το 2020, για παράδειγμα, όταν ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Biden, μίλησε για το δικαίωμα να κυνηγά κανείς τα όνειρα για ένα καλύτερο μέλλον.
Το Αμερικανικό Όνειρο είναι, φυσικά, ένα ακόμη από τα Μεγάλα Θέματα του Gatsby, και κάτι που συνεχίζει να παρεξηγείται. "Ο Fitzgerald δείχνει ότι αυτό το όνειρο είναι πολύ ισχυρό, αλλά ότι είναι πράγματι πολύ δύσκολο για τους περισσότερους Αμερικανούς να το πραγματοποιήσουν. Τους τροφοδοτεί μεγάλες ελπίδες, μεγάλες επιθυμίες, και είναι εξαιρετικές οι προσπάθειες που καταβάλλουν τόσοι πολλοί από αυτούς για να εκπληρώσουν αυτά τα όνειρα και αυτές τις επιθυμίες, αλλά αυτό το όνειρο είναι πέρα από την εμβέλεια πολλών, και πολλοί, εγκαταλείπουν πάρα πολλά για να προσπαθήσουν να επιτύχουν αυτή τη μεγάλη επιτυχία», επισημαίνει ο Cain.
Μεταξύ των εμποδίων, φαίνεται να υπονοεί ο Fitzgerald, είναι οι αυστηρές ταξικές διαχωριστικές γραμμές που κανένα χρηματικό ποσό δεν θα επιτρέψει στον Gatsby να ξεπεράσει. Είναι μια άποψη που αντηχεί με μια διάθεση που ο Cain λέει ότι έχει εντοπίσει μεταξύ των μαθητών του - μια κάποια «μελαγχολία» για το Αμερικανικό Όνειρο, το συναίσθημα που υποδαυλίζεται από τις φυλετικές και οικονομικές ανισότητες που η πανδημία έχει μόνο επιδεινώσει.
Από άλλες απόψεις, το μυθιστόρημα δεν έχει αποδώσει και τόσο καλά. Ενώ ο Fitzgerald έδειξε πού έγκειτο η πίστη του, τονίζοντας την ωμή ασχήμια των πεποιθήσεων του Tom Buchanan για την υπεροχή της λευκής υπεροχής, περιγράφει επανειλημμένα τους Αφροαμερικανούς ως «δολάρια».
Το μυθιστόρημα είναι απογοητευτικό και από φεμινιστική άποψη: οι γυναικείοι χαρακτήρες του στερούνται διαστάσεων και δράσης, και αντίθετα αντιμετωπίζονται μέσα από το πρίσμα της ανδρικής επιθυμίας. Αλλά ο δρόμος είναι τώρα ανοιχτός σε ατελείωτες δημιουργικές απαντήσεις σε αυτές τις πιο ξεπερασμένες και δυσάρεστες πτυχές.
Το πρόσφατα δημοσιευμένο μυθιστόρημα της Jane Crowther, "Gatsby", ανανεώνει την πλοκή στον 21ο αιώνα και αντιστρέφει τα φύλα για να παρουσιάσει έναν θηλυκό Jay Gatsby και έναν αρσενικό Danny Buchanan. Και το "The Gatsby Gambit" της Claire Anderson-Wheeler είναι ένα μυστήριο δολοφονίας που επινοεί μια νεότερη αδερφή για την ομώνυμη αντι-ηρωίδα του Fitzgerald: την Greta Gatsby.
Σε εντυπωσιακό βαθμό, ωστόσο, η ανανεωμένη προσοχή που έφερε η λήξη των πνευματικών δικαιωμάτων και η εκατονταετηρίδα δείχνει όχι μόνο πόσο επίκαιρο και σαγηνευτικό παραμένει το κείμενο του μυθιστορήματος του Fitzgerald, αλλά και πόσο ζωντανό ήταν πάντα. Αν το διαβάσετε στα 27 σας, θα βρείτε ένα διαφορετικό μυθιστόρημα από αυτό που διαβάσατε ως έφηβος.
Αν το ξαναδιαβάσετε στα 45 σας, θα σας φανεί σαν ένα εντελώς διαφορετικό βιβλίο. Τα πνευματικά δικαιώματα δεν είχαν ποτέ καμία επίδραση στην επίδραση των λέξεων που το διέπουν. Όταν ο Smith κατάφερε τελικά να εκδώσει το Nick το 2021, επέστρεψε για άλλη μια φορά στον Υπέροχο Γκάτσμπυ πριν παραδώσει την τελευταία του επιμέλεια.
"Νομίζω ότι θα είναι ένα μυθιστόρημα που θα εξελίσσεται συνεχώς στο μυαλό μου και θα αλλάζει συνεχώς με βάση το ποιος είμαι", λέει. "Αυτό άλλωστε κάνει ένα μυθιστορήμα σπουδαίο."
Add comment
Comments