Πώς γεννήθηκε ο διασημότερος πίνακας του Αμερικανού ζωγράφου – Η Νέα Υόρκη του πολέμου, το φως μέσα στο σκοτάδι και η μοναξιά της σύγχρονης μεγαλούπολης.
Από τον Ίκαρο | Συντακτική ομάδα Greece2Day
Ο Έντουαρντ Χόπερ είχε ασφαλώς αρχίσει να δουλεύει τους περίφημους Νυχτερινούς θαμώνες (Nighthawks), την εμβληματική απεικόνιση ενός σχεδόν άδειου νεοϋορκέζικου εστιατορίου που λάμπει μέσα στο τεχνητό φως, ήδη από τα τέλη Νοεμβρίου του 1941.
Όταν ο φωτογράφος Άρνολντ Νιούμαν τον απαθανάτισε εκείνον τον μήνα μπροστά στον ακόμη κενό καμβά, ο Χόπερ είχε ήδη αποφασίσει τις διαστάσεις του έργου. Πιθανότατα είχε επίσης ολοκληρώσει πολλά από τα δεκαεννέα προπαρασκευαστικά σχέδια με μολύβι και κιμωλία. Σε αρκετά από αυτά υπήρχαν αριθμητικές σημειώσεις που εξηγούσαν πώς η σύνθεση θα μεταφερόταν στη μεγάλη τελική επιφάνεια.
Καθώς πλησίαζε ο χειμώνας, ο ζωγράφος πραγματοποίησε αλλεπάλληλες εξορμήσεις στην πόλη. Ανέβαινε μέχρι το εστιατόριο Dixie Kitchen στο Μίνταουν, όπου σχεδίαζε τις μεταλλικές κανάτες του καφέ, τις αλατοπιπεριέρες, τα φλιτζάνια και τις θήκες για τις χαρτοπετσέτες.
Για τις δύο ανδρικές μορφές με τα κοστούμια πόζαρε ο ίδιος μπροστά σε έναν ολόσωμο καθρέφτη. Η σύζυγός του, Τζο, έγινε το μοντέλο για την κοκκινομάλλα γυναίκα με το μπορντό φόρεμα. Ο ξανθός σερβιτόρος ήταν δημιούργημα της φαντασίας του, αν και η Τζο αναγνώρισε σε αυτόν "σχεδόν τον λοχαγό Εντ Στέιπλς" - άλλη μία πιθανή εμφάνιση του ζωγραφικού alter ego του Χόπερ.
Οι Νυχτερινοί θαμώνες αποτελούν μια χειρονομία αντοχής μέσα σε μία από τις σκοτεινότερες περιόδους της αμερικανικής ιστορίας. Είναι ένας ύμνος στην ιδιαίτερη, μελαγχολική ανθεκτικότητα της Αμερικής.
Πού βρισκόταν το εστιατόριο του πίνακα;
Ο Χόπερ δήλωσε αργότερα ότι η αρχική ιδέα για το εστιατόριο προήλθε από ένα κατάστημα στη λεωφόρο Γκρίνουιτς, στο σημείο όπου ενώνονταν δύο δρόμοι. Πρόσθεσε ότι οι Νυχτερινοί θαμώνες εξέφραζαν τον τρόπο με τον οποίο ο ίδιος φανταζόταν έναν δρόμο τη νύχτα.
Ένα άρθρο της Vogue υποστήριξε το 1954 ότι ο πίνακας βασίστηκε εν μέρει σε ένα ολονύκτιο καφέ που είχε δει ο Χόπερ στη λεωφόρο Γκρίνουιτς, στο κέντρο της Νέας Υόρκης, μόνο που στη ζωγραφική εκδοχή του το μετέτρεψε σε κάτι περισσότερο.
Η πεποίθηση ότι το πρότυπο του πίνακα υπήρξε πραγματικά στη λεωφόρο Γκρίνουιτς οδήγησε σε επανειλημμένες έρευνες για τον εντοπισμό του διάσημου εστιατορίου.
Ανάμεσα στα πιθανά σημεία έχουν προταθεί ένα σφηνοειδές κατάστημα στον αριθμό 70 της λεωφόρου – την εποχή του Χόπερ ήταν περίπτερο εφημερίδων και σήμερα ανθοπωλείο – καθώς και το Riker’s, ένα εστιατόριο της δεκαετίας του 1940 στη συμβολή της West Fourth Street με τη Seventh Avenue South, όπου το ζεύγος Χόπερ συνήθιζε να τρώει.
Οριστική απάντηση δεν έχει δοθεί. Ωστόσο, ο ιστορικός τέχνης Κάρτερ Φόστερ υποστήριξε το 2013 ότι η πιθανότερη πηγή έμπνευσης ήταν ένα χαμένο πλέον κατάστημα με την ονομασία Crawford Lunch. Βρισκόταν στη συμβολή της Greenwich Avenue με τη Twelfth Street, λίγο βορειότερα από το Sheridan Theatre.
Η λέξη "Lunch", η οποία εμφανίζεται στο παράθυρο του εστιατορίου σε μία από τις τελευταίες μελέτες του Χόπερ για τον πίνακα, ενισχύει αυτή τη θεωρία. Το ίδιο ισχύει και για το ιδιαίτερο σχήμα του κτιρίου.
Ένα πραγματικό κατάστημα που μεταμορφώθηκε σε σύμβολο
Πολλές λεπτομέρειες του ζωγραφισμένου εστιατορίου διαφέρουν, πάντως, από τα πραγματικά καταστήματα που έχουν προταθεί ως πρότυπά του.
Η σημαντικότερη είναι η μεγάλη καμπύλη γυάλινη πρόσοψη, η οποία δημιουργεί το χαρακτηριστικό αποτέλεσμα μιας φωτισμένης γυάλας. Από τα πιθανά πρότυπα απουσιάζουν επίσης η διαφήμιση των πούρων Phillies των πέντε σεντ στην κορυφή του κτιρίου και ο κομψός σχεδιασμός αρ ντεκό.
Αυτό οδήγησε στη βάσιμη υπόθεση ότι ο Χόπερ συνδύασε στοιχεία από διαφορετικά καταστήματα με επινοημένες λεπτομέρειες. Το μακρύ, ενιαίο παράθυρο του εστιατορίου δεν έχει εντοπιστεί σε κανένα ιστορικό κατάστημα της λεωφόρου Γκρίνουιτς. Είναι πιθανό ο ζωγράφος να εμπνεύστηκε αυτό το στοιχείο από τη διάσημη γυάλινη "πλώρη" του Flatiron Building, όπου κάποτε στεγαζόταν ένα κατάστημα πούρων.
Εάν πράγματι συνέβη αυτό, η πρόθεση του Χόπερ ήταν να δημιουργήσει ένα εξιδανικευμένο και συμπυκνωμένο εστιατόριο, με αναγνωρίσιμη νεοϋορκέζικη μορφή και ατμόσφαιρα.
Η βαθιά αμερικανική ταυτότητα των Νυχτερινών θαμώνων έχει επισημανθεί πολλές φορές: από την αρχιτεκτονική που θυμίζει ενυδρείο μέχρι τη διαφήμιση με τη φράση "Το υπ’ αριθμόν 1 πούρο της Αμερικής" και από την παρουσία των τσιγάρων και του καφέ μέχρι τους σκληρούς, βγαλμένους από αστυνομικό μυθιστόρημα άνδρες με τα καπέλα φεντόρα.
Πέρα από τη δραματική αισθητική του, η οποία οικοδομείται αριστοτεχνικά μέσα από μια λειτουργική χρήση του φωτός, του χρώματος και της φόρμας, η ατμόσφαιρα και η ουσία του πίνακα μοιάζουν απόλυτα αμερικανικές. Αμέτρητοι συγγραφείς έχουν προσπαθήσει να ερμηνεύσουν αυτή τη μοναδική αύρα.
Η σκιά του Περλ Χάρμπορ
Για να κατανοήσει κανείς το βάθος του έργου, χρειάζεται να επιστρέψει στις ιστορικές συνθήκες μέσα στις οποίες δημιουργήθηκε.
Οι Νυχτερινοί θαμώνες ζωγραφίστηκαν σε μια εποχή εξαιρετικής υπαρξιακής έντασης για τις Ηνωμένες Πολιτείες και ιδιαίτερα για τη Νέα Υόρκη. Αν και ο Χόπερ είχε σχεδιάσει το έργο κατά τις εβδομάδες πριν από την καταστροφική επίθεση στο Περλ Χάρμπορ, στις 7 Δεκεμβρίου 1941, το γεγονός συγκλόνισε την αμερικανική κοινωνία και δημιούργησε ένα εντελώς νέο πλαίσιο για τον πίνακα.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες εισήλθαν τελικά στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Στις πόλεις εφαρμόζονταν συσκοτίσεις και ο φόβος αεροπορικών βομβαρδισμών έγινε πραγματικός. Η Νέα Υόρκη θεωρούνταν πιθανός βασικός στόχος του εχθρού. Η ανησυχία αυτή αποτυπώνεται σε μια επιστολή της Τζο Χόπερ προς τη Μάριον Χόπερ, στις 17 Δεκεμβρίου:
Ο Εντ αρνείται να ενδιαφερθεί για το πολύ πιθανό ενδεχόμενο να βομβαρδιστούμε – και εμείς ζούμε ακριβώς κάτω από γυάλινους φεγγίτες και μια στέγη που στάζει κάθε φορά που βρέχει. Δεν θέλει να πάρει καμία πρόσθετη προφύλαξη και με κοροϊδεύει επειδή ετοίμασα ένα σακίδιο με πετσέτες, κλειδιά, σαπούνι, μπλοκ επιταγών, πουκάμισο, κάλτσες και καλτσοδέτες, σε περίπτωση που χρειαστεί να βγούμε τρέχοντας στον δρόμο με τα νυχτικά μας. Για τη συσκότιση δεν έχουμε κάλυμμα επάνω από τον φεγγίτη. Επομένως δεν μπορούμε να ανάψουμε κανένα φως στο εργαστήριο, ούτε καν για να μαγειρέψουμε.
Μέσα στις συσκοτίσεις και στον φόβο, ο Έντουαρντ είχε αφοσιωθεί σχεδόν εμμονικά στον καινούργιο του πίνακα. Η Τζο συνέχιζε στην επιστολή της: Δουλεύει έναν νέο καμβά και απλώς δεν μπορεί να διακοπεί. Η γκαλερί Rehn προσκάλεσε τον Ε. να μεταφέρει ορισμένα έργα του σε αποθήκη, ώστε να μη βρίσκεται ολόκληρη η συλλογή στο ίδιο σημείο. Ο Φρανκ Ρεν ανησυχεί πολύ και λαμβάνει πολλά προληπτικά μέτρα. Δεν θα έλεγα ότι βρίσκομαι σε πανικό, αλλά πιστεύω στις προφυλάξεις. Και όταν όλοι ανησυχούν τόσο πολύ για ένα ζήτημα, δεν καταλαβαίνω γιατί κάποιος αρνείται ακόμη και να ενδιαφερθεί.
Ο Χίτλερ έχει πει ότι σκοπεύει να καταστρέψει τη Νέα Υόρκη και την Ουάσιγκτον. Όλα δείχνουν ότι θα προσπαθήσει. Βρισκόμαστε πολύ κοντά σε εκείνο το κέντρο του εβραϊκού κόσμου, το Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Θα έπρεπε να έχουμε βαριές κουρτίνες στο μπροστινό μέρος του σπιτιού, ώστε να μη σκορπίσουν παντού τα σπασμένα γυαλιά. Αλλά με το γυαλί επάνω από τα κεφάλια μας, σε τι θα βοηθούσαν;
Ο Ε. χρειάζεται περισσότερο από έναν μήνα για να ολοκληρώσει έναν πίνακα και αυτόν μόλις τον έχει αρχίσει. Δεν θέλει να συζητήσει κανένα σχέδιο έκτακτης ανάγκης. Σίγουρα τώρα είναι η ώρα να σκεφτούμε τα πάντα. Αλλά δεν με θέλει ούτε μέσα στο εργαστήριο. Μήπως ο Ε. Χόπερ αισθάνεται βαθιά μέσα του την προτροπή: "Ησυχάστε και γνωρίστε ότι εγώ είμαι ο Θεός";
Ένας ναός φωτός μέσα στη σκοτεινή πόλη
Η ζωγραφική εργασία συνεχίστηκε για περισσότερο από έναν μήνα. Στις 22 Ιανουαρίου 1942, η Τζο έγραψε ότι ο Έντουαρντ είχε μόλις ολοκληρώσει "έναν πολύ ωραίο πίνακα – έναν πάγκο εστιατορίου τη νύχτα με τρεις μορφές".
"Night Hawks θα ήταν ένα καλό όνομα για αυτόν", σημείωνε. "Δούλευε περίπου ενάμιση μήνα, διατηρώντας αμείωτο το ενδιαφέρον του και παραμένοντας πολύ απασχολημένος για να εξοργίζεται με τα δημόσια σκάνδαλα. Έτσι, μένουμε έξω από τους καβγάδες".
Ο εξαιρετικός βαθμός αφοσίωσης του Χόπερ δείχνει ότι ο πίνακας ήταν αποτέλεσμα μιας ασυνήθιστης, σχεδόν εμμονικής προσήλωσης. Η δημιουργία του δεν συνοδεύτηκε από τις συνηθισμένες καθυστερήσεις ή τις αμφιβολίες που βασάνιζαν συχνά τον ζωγράφο.
Το άγχος του πολέμου φαίνεται ότι δημιούργησε τις προϋποθέσεις για αυτή την παρατεταμένη εργασία. Οι Νυχτερινοί θαμώνες πρόσφεραν στον Χόπερ μια διέξοδο από τις πιεστικές ανησυχίες της πραγματικότητας, αλλά και ένα μέσο για να εκφράσει τους προσωπικούς φόβους και τις σκέψεις του.
Η ατμόσφαιρα της εμπόλεμης Νέας Υόρκης αντηχεί μέσα στο έργο σιωπηλά, αλλά επιτακτικά. Σαν ένας ναός φθορίζοντος φωτός που επιμένει μέσα στο σχεδόν απόλυτο σκοτάδι, το εστιατόριο αντιστέκεται συμβολικά στις συσκοτίσεις που επιβλήθηκαν στην πόλη.
Οι Νυχτερινοί θαμώνες μετατρέπουν τη σκοτεινή πλευρά της αμερικανικής ζωής σε κάτι ψυχρό και γοητευτικό. Η σιωπηλή απειλή του πίνακα είναι κομψή, σχεδόν κινηματογραφική, ενώ οι μοναχικές μορφές που κατοικούν στις σκιές του έχουν γίνει παγκόσμια σύμβολα.
Είναι πράγματι ένας πίνακας για τη μοναξιά;
Πέρα από το ιστορικό του πλαίσιο, το έργο διαθέτει ψυχολογικά και συναισθηματικά βάθη που εξακολουθούν να καθηλώνουν τον θεατή. Η μοναξιά και η αποξένωση συνδέονται συστηματικά με τον πίνακα. Για πολλούς, οι Νυχτερινοί θαμώνες αποτελούν πλέον μια εμβληματική ωδή στην απομόνωση της σύγχρονης ζωής.
Ήδη πριν από τη δημιουργία του έργου, αυτά τα θέματα είχαν αρχίσει να κυριαρχούν στις ερμηνείες της ζωγραφικής του Χόπερ. Το 1940 ένας κριτικός είχε επαινέσει την ικανότητά του να αποδίδει "το πάθος της μεγαλούπολης και τη μοναξιά του ατόμου μέσα σε ένα απρόσωπο περιβάλλον".
Χρόνια αργότερα, ο ίδιος ο ζωγράφος θα έλεγε: Δεν το θεωρούσα ιδιαίτερα μοναχικό. Απλοποίησα σε μεγάλο βαθμό τη σκηνή και έκανα το εστιατόριο μεγαλύτερο. Ασυνείδητα, πιθανώς, ζωγράφιζα τη μοναξιά μιας μεγάλης πόλης.
Η προσφυγή του Χόπερ στο υποσυνείδητο ως εξήγηση της πρόθεσής του δείχνει πόσο βαθιά είχε αφομοιώσει τις φροϋδικές αντιλήψεις για τα καταπιεσμένα συναισθήματα. Αυτό, ωστόσο, δεν τον εμπόδιζε να αντιδρά όταν οι κριτικοί χρησιμοποιούσαν υπερβολικά τη μοναξιά ως γενική ερμηνεία ολόκληρου του έργου του.
"Η υπόθεση της μοναξιάς έχει παραγίνει", είπε κάποτε στον Μπράιαν Ο’Ντόχερτι. "Διατυπώνει κάτι που δεν θέλεις να διατυπωθεί". Για τον Χόπερ, οι λέξεις είχαν πολύ αυστηρά όρια και ήταν υπερβολικά συγκεκριμένες για να περιγράψουν έναν απέραντο συναισθηματικό κόσμο. Όπως το εξέφρασε αργότερα: Αν μπορούσες να το πεις με λέξεις, δεν θα υπήρχε λόγος να το ζωγραφίσεις.
Από τον Βαν Γκογκ και τον Ντεγκά στον σουρεαλισμό
Οι Νυχτερινοί θαμώνες θέτουν μια σειρά ερωτημάτων και προσφέρουν υπαινιγμούς που επιτρέπουν στον θεατή να αναζητήσει τα δικά του ίχνη νοήματος.
Μελετητές έχουν εντοπίσει πιθανές πολιτιστικές και καλλιτεχνικές πηγές: από τις πρώιμες εικονογραφήσεις εστιατορίων του ίδιου του Χόπερ μέχρι τις ζωγραφικές απεικονίσεις νυχτερινών καφέ από καλλιτέχνες όπως ο Βίνσεντ βαν Γκογκ και ο Εντγκάρ Ντεγκά.
Ιδιαίτερα συχνά αναφέρεται το μελαγχολικό Αψέντι του Ντεγκά, έργο του 1876. Άλλοι ερευνητές διακρίνουν στο μυστήριο του πίνακα τη συνέχιση μιας σουρεαλιστικής τάσης στο ώριμο έργο του Χόπερ.
Ως πιθανές επιρροές έχουν αναφερθεί οι εκθέσεις έργων του Χουάν Μιρό και του Σαλβαδόρ Νταλί που πραγματοποιήθηκαν στη Νέα Υόρκη τον Νοέμβριο του 1941, καθώς και η διαρκής επίδραση της μεταφυσικής ζωγραφικής του Τζόρτζιο ντε Κίρικο.
Οι κριτικοί άρχισαν σύντομα να επισημαίνουν τους σουρεαλιστικούς υπαινιγμούς στη ζωγραφική του Χόπερ. Έναν χρόνο μετά την ολοκλήρωση του έργου, ένας συγγραφέας παρατηρούσε ότι ο καλλιτέχνης διέθετε "την ψυχολογική διεισδυτικότητα των καλύτερων σουρεαλιστών, χωρίς τις θεατρινίστικες μεθόδους τους".
Οι σχέσεις του Χόπερ με τον ιμπρεσιονισμό, τον μεταϊμπρεσιονισμό και τον σουρεαλισμό έχουν ασφαλώς σημασία. Η Έναστρη νύχτα στο καφέ του Βαν Γκογκ, έργο του 1888, αποτελεί μια εντυπωσιακά συγγενική εξερεύνηση του τρόπου με τον οποίο ο εξωτερικός αστικός φωτισμός μεταμορφώνει ένα νυχτερινό καφέ.
Ωστόσο, ο βαθιά αμερικανικός χαρακτήρας των Νυχτερινών θαμώνων εντάσσει τον πίνακα και σε μια εθνική καλλιτεχνική παράδοση, η οποία συχνά παραβλέπεται υπέρ των ευρωπαϊκών προτύπων.
Η αμερικανική παράδοση της νυχτερινής πόλης
Οι σκηνές από εστιατόρια της μεγαλούπολης ήταν συνηθισμένες στο έργο καλλιτεχνών της λεγόμενης Σχολής Ashcan, όπως ο Τζον Σλόαν και ο Ρόμπερτ Χένρι. Τα μυστηριώδη νυχτερινά καφέ του δεύτερου παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως πιθανά προηγούμενα του Χόπερ.
Στο έργο All Night Café του Έβερετ Σιν, περίπου του 1900, βλέπουμε επίσης το εξωτερικό ενός φωτισμένου εστιατορίου μέσα στη σκοτεινή νύχτα. Εκεί, όμως, εμφανίζεται μια μοναχική, εξαθλιωμένη μορφή που κοιτάζει από το παράθυρο το γεμάτο κατάστημα.
Στους Νυχτερινούς θαμώνες, αυτή τη θέση καταλαμβάνει ο ίδιος ο θεατής. Στεκόμαστε στον έρημο δρόμο και κοιτάζουμε μέσα στη φωτισμένη γυάλα. Δεν υπάρχει ορατή πόρτα που να μας επιτρέπει να μπούμε σε αυτό το καταφύγιο φωτός. Το εστιατόριο μοιάζει απρόσιτο, παρά το γεγονός ότι βρίσκεται ακριβώς μπροστά μας.
Όπως και σε προηγούμενα έργα του, ο Χόπερ απλοποιεί τις μορφές και αφαιρεί από τον περιβάλλοντα κόσμο κάθε περιττή λεπτομέρεια. Η πόλη έχει αδειάσει και απομένουν μόνο τα απολύτως απαραίτητα. Αυτή η συμπύκνωση ενισχύει την ονειρική ποιότητα του έργου.
Συνεχίζοντας την εξερεύνηση του μυστηρίου και της ποίησης των νυχτερινών καφέ, την οποία είχε αρχίσει σε παλαιότερους πίνακες όπως το Soir Bleu, ο Χόπερ επανεφευρίσκει στους Νυχτερινούς θαμώνες το γνωστό θέμα μέσα σε ένα αμιγώς αμερικανικό περιβάλλον.
Γεφυρώνει τον ιμπρεσιονισμό και τον σουρεαλισμό με την εθνική ρεαλιστική παράδοση των Ηνωμένων Πολιτειών, προσθέτοντας παράλληλα τις δικές του υπερβατικές φιλοσοφικές αναζητήσεις.
Η ηρωική απομόνωση του αμερικανικού ανθρώπου
Το αναγνωρίσιμο αμερικανικό σκηνικό και η αισθητική του πίνακα τον ανυψώνουν πέρα από μια απλή αναπαράσταση της μοναξιάς. Τον συνδέουν με ιστορικές ιδέες γύρω από την εθνική ταυτότητα. Το έργο αποπνέει εκείνη την αίσθηση ηρωικής απομόνωσης που, για γενιές θεατών, εξέφραζε κάτι το ιδιαίτερο στην αμερικανική εμπειρία.
Μεταφέροντας τον ατομικισμό του Ραλφ Γουόλντο Έμερσον στο σύγχρονο αστικό τοπίο, ο Χόπερ παρουσιάζει την αυτάρκεια ως σταθερή αξία. Ενώνει τις παραδοσιακές πεποιθήσεις του με μια βαθιά μοντέρνα ευαισθησία.
Μέσα από τη στωικότητά του, ο πίνακας μετατρέπει τη σκοτεινή πλευρά της αμερικανικής ζωής σε κάτι ψυχρό και συναρπαστικό. Η αδιόρατη απειλή του είναι εκλεπτυσμένη και σαγηνευτική. Οι μοναχικές μορφές, βυθισμένες στο φως και στις σκιές της νυχτερινής πόλης, έχουν αποκτήσει τη δύναμη διαχρονικών συμβόλων.
Ίσως αυτή να είναι η βαθύτερη γοητεία των Νυχτερινών θαμώνων: κανείς δεν γνωρίζει ακριβώς ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι, τι τους έφερε στο εστιατόριο ή τι θα συμβεί όταν φύγουν. Ο πίνακας δεν αποκαλύπτει την ιστορία τους. Μας αφήνει απλώς να στεκόμαστε έξω, στον άδειο δρόμο, παρατηρώντας τους μέσα από το γυαλί.
Και μέσα στη σιωπή μιας πόλης που φοβάται το σκοτάδι, το φως εξακολουθεί να καίει.
Add comment
Comments