Ουρλιαχτές βιόλες που ακούγονται σαν να έρχονται από σφαγείο. Βαριές, επαναλαμβανόμενες νότες του κοντραμπάσου που σταδιακά επιβραδύνουν, σαν να μιμούνται τους τελευταίους, αδύναμους χτύπους της καρδιάς ενός θύματος.
Από τον Γ.Π. | Συντακτική ομάδα Greece2Day
Αφαιρέστε τη μουσική του Μπέρναρντ Χέρμαν από το "Ψυχώ" (Psycho) του Άλφρεντ Χίτσκοκ και είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι η ταινία του 1960 θα είχε την ίδια ανατριχιαστική δύναμη.
Και πουθενά αυτό δεν γίνεται περισσότερο αντιληπτό από την περίφημη σκηνή του ντους.
Η Μάριον Κρέιν, την οποία υποδύεται η Τζάνετ Λι, έχει μόλις καταλύσει στο Bates Motel. Μπαίνει στο ντους. Πίσω από την κουρτίνα εμφανίζεται μια σκοτεινή ανθρώπινη φιγούρα. Ακολουθούν το μαχαίρι, οι κραυγές και εκείνος ο βίαιος μουσικός ήχος που έμελλε να γίνει ένας από τους αναγνωρίσιμους στην ιστορία του κινηματογράφου.
Ο δολοφόνος αποδεικνύεται αργότερα ότι είναι ο ιδιοκτήτης του μοτέλ, Νόρμαν Μπέιτς, τον οποίο υποδύεται ο Άντονι Πέρκινς, μεταμφιεσμένος στη νεκρή μητέρα του.
"Αυτή η μουσική είναι τα πάντα", λέει η συνθέτρια κινηματογραφικής μουσικής Rachel Zeffira. "Είναι τα πουλιά, είναι οι μέλισσες, είναι οι φωνές μέσα στο πίσω μέρος του μυαλού σου".
Και πράγματι, ο Χέρμαν δεν έγραψε απλώς μουσική για μια ταινία τρόμου. Έγραψε τον ίδιο τον φόβο.
Μια ταινία που κανείς δεν ήθελε
Η ιστορία του "Ψυχώ" είχε ξεκινήσει κάθε άλλο παρά αισιόδοξα.
Τα στελέχη της Paramount, που είχαν συμμετάσχει στις προηγούμενες πέντε ταινίες του Χίτσκοκ, έδειξαν ελάχιστο ενδιαφέρον για το νέο του σχέδιο. Δεν του επέτρεψαν καν να χρησιμοποιήσει τα στούντιό τους για τα γυρίσματα και τελικά περιορίστηκαν στη διανομή της ταινίας αντί να αναλάβουν την παραγωγή.
Ο Χίτσκοκ αποφάσισε να προχωρήσει με περιορισμένο προϋπολογισμό. Και τους διέψευσε όλους. Ένας από τους ανθρώπους στους οποίους χρωστούσε σημαντικό μέρος αυτής της επιτυχίας ήταν ο Μπέρναρντ Χέρμαν.
"Το Psycho ασφαλώς δεν ήταν κακή ταινία πριν αποκτήσει μουσική, αλλά της έλειπε η ένταση", εξηγεί ο Steven C. Smith, συγγραφέας του βιβλίου Hitchcock and Herrmann: The Friendship and Film Scores that Changed Cinema.
Ο Χέρμαν αποφάσισε να χρησιμοποιήσει μια ορχήστρα περίπου 50 εγχόρδων. Ήθελε, όπως έλεγε ο ίδιος, μια επιστροφή στο "καθαρό παγωμένο νερό".
Και το αποτέλεσμα ήταν πράγματι παγωμένο.
Τα βιολιά που άλλαξαν τον τρόμο
Πριν από τη σκηνή του ντους, η μουσική του "Ψυχώ" έχει συχνά έναν καταθλιπτικό, συγκρατημένο χαρακτήρα. Δεν επιτίθεται στον θεατή. Υποβόσκει. Όταν όμως ανοίγει η κουρτίνα του ντους, τα πάντα αλλάζουν.
Τα σουρντίνες αφαιρούνται από τα έγχορδα και τα όργανα αρχίζουν σχεδόν να ουρλιάζουν.
"Ξαφνικά, στη σκηνή του ντους, τα έγχορδα στριγκλίζουν σχεδόν ζωώδικα", εξηγεί ο Smith.
Το μουσικό θέμα από στη "σκηνή στο ντους" της ταινίας "Ψυχώ"
Η επιλογή έχει και μια δεύτερη, ευφυή διάσταση. Ο Νόρμαν Μπέιτς είναι ταριχευτής πουλιών. Οι κραυγές των εγχόρδων μοιάζουν σχεδόν με κραυγές ζώων. Ο Χέρμαν δημιουργεί έτσι μια υπόγεια σύνδεση ανάμεσα στη μουσική και στον ίδιο τον ψυχισμό του δολοφόνου.
Και έκανε κάτι ακόμη σημαντικότερο: μετέτρεψε έναν χώρο καθημερινής ασφάλειας - το μπάνιο - σε χώρο φόβου.
Μετά το "Ψυχώ", ένα ντους στον κινηματογράφο δεν ήταν ποτέ ξανά απλώς ένα ντους.
Ο Χίτσκοκ δεν ήθελε καν μουσική στη σκηνή
Η ειρωνεία είναι ότι αρχικά ο Χίτσκοκ δεν ήθελε καθόλου μουσική στη δολοφονία. Ο Χέρμαν διαφώνησε. Έγραψε τη μουσική ούτως ή άλλως και ανάγκασε τον σκηνοθέτη να παρακολουθήσει τη σκηνή δύο φορές: μία χωρίς τη μουσική και μία με αυτή.
Η διαφορά ήταν συντριπτική. "Ναι, πρέπει οπωσδήποτε να τη χρησιμοποιήσουμε", παραδέχθηκε ο Χίτσκοκ. Ο Χέρμαν δεν έχασε την ευκαιρία: "Νόμιζα ότι δεν ήθελες τη μουσική μου εδώ".
Και ο Χίτσκοκ απάντησε: "Αγόρι μου, ήταν μια ακατάλληλη πρόταση".
Το περιστατικό αποτυπώνει τέλεια τη σχέση των δύο ανδρών. Μια σχέση δημιουργικής έντασης, αντιπαραθέσεων και αμοιβαίου σεβασμού, η οποία γέννησε μερικές από τις σημαντικότερες στιγμές στην ιστορία του κινηματογράφου.
Η μουσική ως εσωτερική φωνή
Η μεγάλη ιδιοφυΐα του Χέρμαν ήταν ότι η μουσική του δεν σχολίαζε απλώς αυτό που συνέβαινε στην οθόνη. Έμπαινε μέσα στο μυαλό των χαρακτήρων.
Αυτό είναι εμφανές στο Vertigo, αλλά ίσως ακόμη περισσότερο στο "Ψυχώ". Η Rachel Zeffira χαρακτηρίζει τη μουσική που συνοδεύει τον Νόρμαν Μπέιτς "αποκαρδιωμένη και αγχώδη".
Και αυτό δημιουργεί ένα παράξενο αποτέλεσμα: ο θεατής αρχίζει να αισθάνεται λύπη για έναν δολοφόνο.
Ο Χέρμαν συνήθιζε, πριν συνθέσει τη μουσική μιας κινηματογραφικής μεταφοράς, να διαβάζει το βιβλίο στο οποίο βασιζόταν και να μελετά τη σχετική λογοτεχνία.
Δεν αντιμετώπιζε τη μουσική ως διακοσμητικό στοιχείο. Προσπαθούσε να κατανοήσει τους χαρακτήρες. "Κάθε νότα που έπαιζε ο Χέρμαν είχε νόημα", λέει η Zeffira.
Πώς γεννήθηκε η ιδιοφυΐα του Μπέρναρντ Χέρμαν
Ο Μπέρναρντ Χέρμαν γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1911.
Οι φίλοι του τον αποκαλούσαν Benny. Από μικρός ήταν παθιασμένος αναγνώστης και περνούσε ατέλειωτες ώρες συζητώντας τι αποτελεί ανώτερη μορφή τέχνης: η λογοτεχνία ή η μουσική.
Τελικά κέρδισε η μουσική. Σε ηλικία μόλις 13 ετών κέρδιζε ήδη διαγωνισμούς κλασικής σύνθεσης. Σπούδασε στο New York University, μεταξύ άλλων με τον σπουδαίο συνθέτη Percy Grainger, και μία από τις πρώτες σημαντικές επαγγελματικές δουλειές του ήταν στο CBS Radio.
Εκεί θα συναντούσε έναν άλλο νεαρό ιδιοφυή δημιουργό. Τον Όρσον Γουέλς.
Από τον «Πόλεμο των Κόσμων» στον «Πολίτη Κέιν»
Η συνεργασία τους υπήρξε καθοριστική.
Ο Χέρμαν συμμετείχε στη θρυλική ραδιοφωνική μεταφορά του "Πολέμου των Κόσμων" το 1938, η οποία παρουσιάστηκε με τέτοιο ρεαλισμό ώστε ορισμένοι ακροατές πίστεψαν ότι βρισκόταν πράγματι σε εξέλιξη εισβολή εξωγήινων.
Όταν ο Γουέλς πέρασε στον κινηματογράφο, ο Χέρμαν ήταν η φυσική επιλογή για τη μουσική του αριστουργήματος του 1941: Citizen Kane – "Πολίτης Κέιν".
Η εμπειρία εκατοντάδων ραδιοφωνικών έργων είχε μάθει στον Χέρμαν κάτι εξαιρετικά σημαντικό. Να δημιουργεί εικόνες αποκλειστικά με ήχους.
Και να καταλαβαίνει τη δύναμη της σιωπής. Για τον Χέρμαν, η παύση μπορούσε να λειτουργήσει ως μουσικό όργανο. Μερικές φορές η απουσία ήχου δημιουργεί μεγαλύτερη αγωνία από μια ολόκληρη ορχήστρα.
Ο οξύθυμος άνθρωπος που αγαπούσε τις γάτες
Ο Χέρμαν είχε τη φήμη δύσκολου ανθρώπου. Ήταν οξύθυμος, απαιτητικός και δεν ανεχόταν εύκολα όσους θεωρούσε ανόητους ή αλαζόνες.
Η κόρη του Dorothy έχει πει ότι ο πατέρας της "δεν ανεχόταν ευχαρίστως τους ανόητους".
Ο Steven C. Smith θεωρεί όμως ότι αυτή η εικόνα είναι ελλιπής. Ο Χέρμαν μπορούσε να είναι εξαιρετικά γενναιόδωρος με νεότερους συνθέτες, τους οποίους συχνά πρότεινε για δουλειές.
Και είχε μια ιδιαίτερα τρυφερή σχέση με τα ζώα. "Ήταν καχύποπτος απέναντι στους αλαζόνες ανθρώπους", λέει ο Smith, "αλλά έδινε άνευ όρων αγάπη στις γάτες του".
Η σκοτεινή σκιά του πολέμου
Υπάρχει όμως μια λιγότερο συζητημένη πλευρά της ζωής του. Η οικογένεια του Χέρμαν ήταν ρωσοεβραϊκής καταγωγής και είχε εγκαταλείψει την Ανατολική Ευρώπη αναζητώντας καλύτερη ζωή στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ο κινηματογραφιστής Brandon Brown, ο οποίος εργάζεται πάνω σε ντοκιμαντέρ για τον συνθέτη, πιστεύει ότι ο Χέρμαν επηρεάστηκε βαθιά από τα γεγονότα της εποχής του και ιδιαίτερα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και την καταστροφή της ευρωπαϊκής εβραϊκής κοινότητας.
Αυτό, κατά τον Brown, μπορεί να ακουστεί στη μουσική του. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το The Ghost and Mrs Muir του 1947. Η μουσική μπορεί να είναι πανέμορφη και φωτεινή και την ίδια στιγμή βαθιά μελαγχολική.
Ο ίδιος ο Χέρμαν θεωρούσε το έργο αυτό ίσως την καλύτερη μουσική που είχε γράψει. Είναι σαν να περιγράφει έναν κόσμο στον οποίο ακόμη και μια ηλιόλουστη ημέρα μπορεί να κατοικείται από φαντάσματα.
Αυτή τη μελαγχολία θα κουβαλούσε αργότερα μαζί του στο "Ψυχώ".
Χίτσκοκ και Χέρμαν: η συνεργασία που άλλαξε το σινεμά
Μέχρι το 1960 ο Χέρμαν ήταν ήδη τεράστιο όνομα. Και με τον Χίτσκοκ είχαν δημιουργήσει πέντε σημαντικές ταινίες: The Trouble with Harry, The Man Who Knew Too Much, The Wrong Man, Vertigo και North by Northwest.
Είχαν πλέον αναπτύξει σχεδόν ενστικτώδη δημιουργική επικοινωνία. Σύμφωνα με τον Smith, στο "Ψυχώ" ήταν ο Χέρμαν εκείνος που αναζωογόνησε δημιουργικά έναν κουρασμένο και αμφίβολο Χίτσκοκ.
Ο σκηνοθέτης φοβόταν ότι είχε κάνει λάθος επιλέγοντας τόσο μακάβριο υλικό. Πολλοί τον είχαν προειδοποιήσει να μην το γυρίσει. Η μουσική όμως έκανε τον Χίτσκοκ να ερωτευτεί ξανά την ίδια του την ταινία.
Και ο Χέρμαν είχε μια υπέροχη εξήγηση για την επιλογή αποκλειστικά εγχόρδων. Ήθελε να δημιουργήσει έναν "ασπρόμαυρο ήχο" που θα ταίριαζε στην ασπρόμαυρη φωτογραφία της ταινίας.
Το αποτέλεσμα δικαίωσε και τους δύο.
Με προϋπολογισμό περίπου $800.000, το "Ψυχώ" εξελίχθηκε σε τεράστια εμπορική επιτυχία, αποφέροντας δεκάδες εκατομμύρια δολάρια.
Αλλά η πραγματική κληρονομιά του ήταν πολύ μεγαλύτερη.
Από τους Beatles μέχρι το hip-hop
Η μουσική του "Ψυχώ" πέρασε γρήγορα τα σύνορα του κινηματογράφου. Το 1966, ο παραγωγός των Beatles George Martin άντλησε έμπνευση από τα έγχορδα του Χέρμαν όταν δημιούργησε την περίφημη ενορχήστρωση του Eleanor Rigby.
Ο Paul McCartney είχε εξηγήσει στο BBC ότι ο Martin ήθελε να μεταφέρει στην ενορχήστρωση κάτι από τη δραματικότητα του "Ψυχώ". Αλλά η επιρροή έφτασε πολύ μακρύτερα.
Το κεντρικό μουσικό μοτίβο χρησιμοποιήθηκε και έγινε sample από δεκάδες καλλιτέχνες. Ένα από τα χαρακτηριστικότερα παραδείγματα είναι το Gimme Some More του Busta Rhymes, το 1998.
Ο παραγωγός hip-hop και σύγχρονος κλασικός συνθέτης Michael Vincent Waller θεωρεί ότι υπάρχει λόγος που οι παραγωγοί της rap αγαπούν τόσο τον Χέρμαν.
Ο συνθέτης ήξερε να δημιουργεί μικρά, σκοτεινά μουσικά μοτίβα και να τα επαναλαμβάνει εμμονικά. Κατά κάποιον τρόπο, η τεχνική του θυμίζει τον τρόπο με τον οποίο ένας σύγχρονος hip-hop producer κόβει και επανασυνδέει beats και samples.
Από το «Ψυχώ» στα «Σαγόνια του Καρχαρία»
Η επιρροή του Χέρμαν στον κινηματογράφο υπήρξε ακόμη μεγαλύτερη. Ο Waller θεωρεί ότι το "Ψυχώ" δεν άλλαξε μόνο τις ταινίες τρόμου. Άλλαξε τη γλώσσα της κινηματογραφικής μουσικής.
Όποτε σήμερα ακούμε απειλητικά έγχορδα σε ένα horror movie, υπάρχει κάπου πίσω τους η σκιά του Χέρμαν. Και ένα από τα διασημότερα μουσικά θέματα στην ιστορία του κινηματογράφου φέρει επίσης αυτή την επιρροή: Τα "Σαγόνια του Καρχαρία" - Jaws.
Οι απειλητικές, επαναλαμβανόμενες χαμηλές νότες του John Williams λειτουργούν με μια αρχή που ο Χέρμαν είχε κάνει διάσημη: ο κίνδυνος δεν χρειάζεται να φαίνεται. Αρκεί να ακούγεται ότι πλησιάζει.
Και υπάρχει μια ακόμη κληρονομιά. Με το "Ψυχώ", η μουσική έπαψε να λειτουργεί απλώς ως συνοδεία. Έγινε χαρακτήρας της ταινίας.
Το άδοξο τέλος μιας θρυλικής συνεργασίας
Όσο δημιουργική ήταν η σχέση Χίτσκοκ–Χέρμαν, τόσο εκρηκτικό υπήρξε το τέλος της. Ήρθε το 1966 με το Torn Curtain.
Ο Χίτσκοκ, επηρεασμένος και από τις νέες εμπορικές απαιτήσεις του Χόλιγουντ, ήθελε μια πιο λιτή, σύγχρονη μουσική με pop χαρακτήρα.
Ο Χέρμαν έκανε σχεδόν το ακριβώς αντίθετο. Έγραψε για μια τεράστια και ασυνήθιστη ορχήστρα με φλάουτα, κόρνα, τρομπόνια, τούμπες, βιολοντσέλα, κοντραμπάσα και τύμπανα.
Ο Χίτσκοκ εξοργίστηκε. Ο Χέρμαν απολύθηκε.
Μια από τις σημαντικότερες δημιουργικές συνεργασίες στην ιστορία του κινηματογράφου τελείωσε μέσα σε μια σύγκρουση απολύτως ταιριαστή στους χαρακτήρες των δύο ανδρών.
Η καριέρα του Χέρμαν όμως δεν τελείωσε. Κάθε άλλο.
Το τελευταίο αριστούργημα: Taxi Driver
Προς το τέλος της ζωής του ο Χέρμαν συνάντησε έναν νεαρό σκηνοθέτη που ανήκε σε μια εντελώς νέα γενιά: Τον Μάρτιν Σκορσέζε.
Η συνεργασία τους στο Taxi Driver θα γινόταν το τελευταίο μεγάλο κεφάλαιο της καριέρας του. Εδώ τα ουρλιαχτά των εγχόρδων δίνουν τη θέση τους σε ένα σκοτεινό, καπνισμένο σαξόφωνο.
Η μουσική μοιάζει με την ίδια τη Νέα Υόρκη της ταινίας.
- Υγρή.
- Βρόμικη.
- Νυχτερινή.
- Μελαγχολική.
- Και επικίνδυνη.
Οι νότες του σαξοφώνου του Ronnie Lang είναι τόσο παραστατικές ώστε σχεδόν μπορείς να φανταστείς τον ατμό να ανεβαίνει από τους υπονόμους του Μανχάταν.
Υπάρχει όμως μια τελευταία, σχεδόν συγκλονιστική σύνδεση με το "Ψυχώ". Στο τέλος του Taxi Driver, ο Χέρμαν επαναφέρει το τριών νοτών μοτίβο The Madhouse από το "Ψυχώ".
Σύμφωνα με τον Smith, είχε εξηγήσει στη σύζυγό του Norma γιατί το έκανε. Ήθελε να πει στο κοινό κάτι για τον Travis Bickle: θα ασκήσει ξανά βία.
Ο κύκλος είχε κλείσει.
Ο Μπέρναρντ Χέρμαν πέθανε από καρδιακή προσβολή τον Δεκέμβριο του 1975, λίγες ώρες αφού είχε ολοκληρώσει την ηχογράφηση της μουσικής του Taxi Driver. Η ταινία κυκλοφόρησε το 1976.
Ο άνθρωπος που έδωσε ήχο στον φόβο
Από ολόκληρο το τεράστιο έργο του, η μουσική του "Ψυχώ" παραμένει ίσως το πιο άμεσα αναγνωρίσιμο επίτευγμά του.
- Τα βιολιά που μοιάζουν να γρατζουνίζουν τον αέρα.
- Οι επαναλαμβανόμενες νότες.
- Οι παύσεις.
- Οι ξαφνικές εκρήξεις.
Η μουσική δεν βρίσκεται πίσω από τη σκηνή του ντους. Είναι η σκηνή του ντους. Κλείστε τον ήχο και μεγάλο μέρος του τρόμου εξαφανίζεται. Ανοίξτε τον ξανά και το μαχαίρι μοιάζει να διαπερνά όχι μόνο την κουρτίνα αλλά τον ίδιο τον θεατή.
Ο Χέρμαν ήταν τόσο υπερήφανος για το αποτέλεσμα ώστε το "Ψυχώ" ήταν ένα από τα ελάχιστα έργα του που ηχογράφησε ξανά.
Και ίσως ο ίδιος να έδωσε την καλύτερη εξήγηση για το τι μπορεί να κάνει ένας μεγάλος συνθέτης σε μια κινηματογραφική ταινία.
Στα τελευταία χρόνια της ζωής του παρομοίασε τον συνθέτη με έναν γιατρό. Μια ταινία έρχεται σε εκείνον σχεδόν ετοιμοθάνατη. Και ο συνθέτης: της δίνει ζωή.
Στο "Ψυχώ", ο Μπέρναρντ Χέρμαν έκανε κάτι ακόμη δυσκολότερο. Έδωσε ζωή στον φόβο.
Και 65 χρόνια αργότερα, αρκούν λίγα δευτερόλεπτα από εκείνα τα ουρλιαχτά των εγχόρδων για να επιστρέψουμε όλοι στο ίδιο μέρος: πίσω από μια κλειστή κουρτίνα ντους, στο Bates Motel.
Add comment
Comments