Στις 28 Απριλίου 1945, ο Μπενίτο Μουσολίνι εκτελέστηκε από Ιταλούς παρτιζάνους κοντά στη λίμνη Κόμο. Την επόμενη ημέρα, το πτώμα του μεταφέρθηκε στο Μιλάνο και κρεμάστηκε ανάποδα στην Piazzale Loreto, μαζί με εκείνο της ερωμένης του, Κλάρα Πετάτσι, και άλλων στελεχών του φασιστικού καθεστώτος.
Από τον Andrew Roberts | The Telegraph Απόδοση – δημοσιογραφική επιμέλεια: Γ.Π. | Greece2Day
Ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς πιο θεαματικό και ταπεινωτικό τέλος για έναν δικτάτορα.
Ο άνθρωπος που επί περισσότερο από δύο δεκαετίες είχε μετατρέψει τον εαυτό του σε πανταχού παρόν σύμβολο του ιταλικού κράτους βρισκόταν τώρα νεκρός μπροστά σε ένα πλήθος που τον χλεύαζε.
Θα μπορούσε να θεωρηθεί το οριστικό τέλος του μύθου του. Δεν ήταν.
Οκτώ δεκαετίες αργότερα, ο Μουσολίνι εξακολουθεί να βρίσκεται με έναν παράξενο τρόπο παντού στην Ιταλία: στην αρχιτεκτονική, στα μνημεία, στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση, στα βιβλία, στα αναμνηστικά, στις πολιτικές αντιπαραθέσεις και στην ίδια τη συλλογική μνήμη της χώρας.
Αυτό ακριβώς το παράδοξο εξετάζει ο Βρετανός ιστορικός Stephen Gundle στο νέο βιβλίο του "Mussolini’s Ghost: The Afterlife of a Dictator" που κυκλοφορεί από την Oxford University Press.
Ο Gundle, καθηγητής Film and Television Studies στο University of Warwick και ειδικός στη σύγχρονη ιταλική πολιτισμική ιστορία, δεν γράφει ακόμη μία συμβατική βιογραφία του δικτάτορα.
Το ερώτημά του είναι διαφορετικό και ίσως πιο ενδιαφέρον: Τι συμβαίνει σε μια κοινωνία όταν ο δικτάτορας πεθαίνει, αλλά ο μύθος του αρνείται να πεθάνει μαζί του;
Ο Μουσολίνι πέθανε – ο μύθος όχι
Η κεντρική θέση του Gundle είναι ότι η Ιταλία μετά το 1945 απέρριψε πολιτικά τον φασισμό, χωρίς όμως να επεξεργαστεί πλήρως τη σχέση που είχε αναπτύξει μαζί του.
Η δημόσια διαπόμπευση του νεκρού Μουσολίνι μπορούσε να συμβολίζει μια απόλυτη ρήξη. Αλλά δεν συνοδεύτηκε από μια εξίσου βαθιά συλλογική συζήτηση για το πώς και γιατί ο φασισμός είχε καταφέρει να αποκτήσει ευρεία κοινωνική αποδοχή επί τόσα χρόνια.
Και εκεί βρίσκεται μια ουσιώδης διαφορά με τη μεταπολεμική Γερμανία. Ο Αδόλφος Χίτλερ μετατράπηκε σταδιακά σε απόλυτο σύμβολο πολιτικού και ηθικού κακού.
Ο Μουσολίνι αντιμετωπίστηκε πολύ πιο αμφίσημα.
Στην ιταλική συλλογική μνήμη επιβίωσε η ιδέα ότι ο φασισμός της Ιταλίας ήταν κατά κάποιον τρόπο λιγότερο εγκληματικός από τον γερμανικό ναζισμό και ότι ο ίδιος ο Μουσολίνι δεν μπορούσε να συγκριθεί με τον Χίτλερ.
Το βιβλίο του Gundle εξετάζει ακριβώς αυτή τη διαδικασία σχετικοποίησης και εξανθρωπισμού του Ντούτσε.
Ο βολικός μύθος του «καλού Ιταλού»
Μετά τον πόλεμο δημιουργήθηκε μια ελκυστική αφήγηση. Οι Γερμανοί ήταν οι πραγματικοί ναζί. Οι Ιταλοί είχαν παρασυρθεί.
Ο Μουσολίνι είχε κάνει λάθη - κυρίως τη συμμαχία του με τον Χίτλερ και την είσοδο στον πόλεμο - αλλά το ιταλικό καθεστώς υποτίθεται ότι δεν είχε τη βαρβαρότητα του Τρίτου Ράιχ.
Η πραγματική ιστορία είναι πολύ πιο σκοτεινή.
Το φασιστικό καθεστώς υπήρξε δικτατορία, κατέστειλε πολιτικούς αντιπάλους, χρησιμοποίησε βία, οικοδόμησε αυτοκρατορική πολιτική μέσω πολέμων και κατοχής και υιοθέτησε αντισημιτική νομοθεσία.
Ωστόσο, η μεταπολεμική Ιταλία δεν προχώρησε σε μια διαδικασία λογοδοσίας αντίστοιχη με εκείνη που ακολούθησε η Γερμανία.
Ο Gundle εξετάζει μάλιστα τα "φανταστικά δικαστήρια" της μεταπολεμικής περιόδου: τις συμβολικές προσπάθειες να κριθεί ο Μουσολίνι εκ των υστέρων, χωρίς όμως μια πραγματική δίκη που θα όριζε με σαφήνεια τις ευθύνες του και, κυρίως, τις ευθύνες της κοινωνίας που τον στήριξε.
Το ίδιο το βιβλίο αφιερώνει ολόκληρη ενότητα σε αυτά τα "Imaginary trials".
Γιατί δεν έγινε μια ιταλική «Νυρεμβέργη»
Η απάντηση βρίσκεται εν μέρει στην πολιτική πραγματικότητα της μεταπολεμικής Ευρώπης. Η Ιταλία έπρεπε πολύ γρήγορα να μετατραπεί από ηττημένη δύναμη του Άξονα σε σταθερό δυτικό κράτος.
Και καθώς άρχιζε ο Ψυχρός Πόλεμος, η χώρα είχε ένα από τα ισχυρότερα κομμουνιστικά κόμματα της Δυτικής Ευρώπης. Η προτεραιότητα των δυτικών συμμάχων μετατοπίστηκε.
Η πλήρης εκκαθάριση του παλιού συστήματος ήταν λιγότερο σημαντική από την πολιτική σταθερότητα και την ένταξη της Ιταλίας στο δυτικό στρατόπεδο. Η μεταπολεμική πραγματικότητα, όπως αναδεικνύεται και σε πρόσφατες αποτιμήσεις του βιβλίου, επέτρεψε έτσι σε σημαντικά τμήματα της προηγούμενης κοινωνικής και θεσμικής τάξης να επιβιώσουν.
Αυτό είχε μακροπρόθεσμες συνέπειες.
Η οικογένεια που ξαναέφτιαξε τον άνθρωπο πίσω από τον δικτάτορα
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο ρόλος της οικογένειας Μουσολίνι. Η χήρα του, Ρακέλε Μουσολίνι, αποδείχθηκε ιδιαίτερα δραστήρια στη διαμόρφωση της μεταθανάτιας εικόνας του.
Ο δικτάτορας άρχισε να παρουσιάζεται όχι μόνο ως πολιτικός ηγέτης αλλά ως σύζυγος, πατέρας και Ιταλός με ανθρώπινες αδυναμίες.
Η μετατόπιση έχει τεράστια σημασία. Όταν ένας δικτάτορας μετατρέπεται από ιστορικό φορέα ενός καταπιεστικού καθεστώτος σε οικογενειακή προσωπικότητα, η μνήμη αλλάζει.
Ο Gundle αφιερώνει σημαντικό μέρος της μελέτης του στη σχέση οικογένειας και έθνους και στον τρόπο με τον οποίο οι επιζώντες συγγενείς βοήθησαν στην εξανθρώπιση του Μουσολίνι.
Σταδιακά δημιουργήθηκε ένας διαφορετικός Ντούτσε.
Όχι ο ιδρυτής μιας δικτατορίας. Αλλά ένας ισχυρός άνδρας που "έκανε και καλά πράγματα", μέχρι που πήρε καταστροφικές αποφάσεις. Ακριβώς αυτή η μεταμόρφωση είναι που επιτρέπει σε έναν δικτάτορα να περάσει από την ιστορία στον μύθο.
Το σώμα του Μουσολίνι ήταν πολιτική ακόμη και μετά τον θάνατό του
Υπάρχει όμως και μια παράξενη σωματική διάσταση στην ιστορία. Η εικόνα του Μουσολίνι είχε οικοδομηθεί όσο ζούσε γύρω από μια ακραία προβολή αρρενωπότητας.
- Στήθος προτεταμένο.
- Σαγόνι ψηλά.
- Ξυρισμένο κεφάλι.
- Σκληρό βλέμμα.
Ο Ντούτσε παρουσιαζόταν να οδηγεί, να ιππεύει, να θερίζει, να κολυμπά, να εργάζεται. Το σώμα του ήταν μέρος της φασιστικής προπαγάνδας.
Γι’ αυτό και το βιβλίο αφιερώνει ιδιαίτερη προσοχή στη σχέση ανάμεσα στον Μουσολίνι και στις αντιλήψεις περί αρρενωπότητας, εθνικής ταυτότητας και πολιτικής ηγεσίας.
Ακόμη και ο θάνατός του μετατράπηκε σε θέαμα του σώματος. Η Piazzale Loreto ήταν η απόλυτη αντιστροφή της φασιστικής εικόνας. Το σώμα που επί χρόνια παρουσιαζόταν ως πανίσχυρο βρισκόταν πλέον κρεμασμένο, κακοποιημένο και εκτεθειμένο.
Και όμως ούτε αυτή η εικόνα κατάφερε να εξαφανίσει τον μύθο.
Η Ιταλία είναι γεμάτη από τα ίχνη του
Το πιο ασυνήθιστο μέρος του βιβλίου αφορά ίσως το ίδιο το ιταλικό τοπίο. Ο φασισμός δεν άφησε μόνο πολιτικές αναμνήσεις. Άφησε κτίρια, μνημεία, δρόμους, επιγραφές, αρχιτεκτονική και έργα τέχνης.
Η φυσική παρουσία του καθεστώτος δεν μπορούσε απλώς να εξαφανιστεί το 1945. Ο Gundle εξετάζει τι συνέβη στα αγάλματα του Ντούτσε, στους χώρους που συνδέθηκαν μαζί του, στη φασιστική τέχνη και ακόμη και στα συνθήματα που είχαν γραφτεί στους τοίχους κτιρίων σε ολόκληρη την Ιταλία.
Πολλά καταστράφηκαν. Άλλα καλύφθηκαν. Κάποια ξεχάστηκαν. Και μερικά εμφανίστηκαν ξανά δεκαετίες αργότερα κάτω από στρώματα μπογιάς ή σοβά.
Τα φασιστικά «φαντάσματα» στους τοίχους
Κατά τη διάρκεια του καθεστώτος, φράσεις από ομιλίες του Μουσολίνι ζωγραφίζονταν σε σπίτια και δημόσια κτίρια. Ήταν ένα είδος μόνιμης προπαγάνδας.
Μετά τον πόλεμο, αρκετές επιγραφές σβήστηκαν. Άλλες όμως έμειναν στη θέση τους, είτε από αδιαφορία είτε ως ιστορικά κατάλοιπα.
Με την πάροδο των δεκαετιών άρχισε μια περίεργη συζήτηση: πρέπει να καταστραφούν ή να διατηρηθούν ως τεκμήρια της ιστορίας;
Ο Gundle αφιερώνει ολόκληρο κεφάλαιο σε αυτά τα "political ghost signs" και περιγράφει πώς ορισμένες επιγραφές επανεμφανίστηκαν κατά τη διάρκεια εργασιών σε παλιά κτίρια, προκαλώντας νέες διαμάχες για το αν πρέπει να αποκατασταθούν ή να εξαφανιστούν.
Το δίλημμα είναι βαθύτερο απ’ όσο φαίνεται. Η διατήρηση μπορεί να εκληφθεί ως εξύμνηση. Η καταστροφή, όμως, μπορεί να ισοδυναμεί με διαγραφή της ιστορικής μνήμης.
Το Predappio και η βιομηχανία της νοσταλγίας
Υπάρχει ένα μέρος όπου το "φάντασμα" του Μουσολίνι αποκτά σχεδόν υλική υπόσταση. Το Predappio, η γενέτειρά του.
Εκεί βρίσκεται ο οικογενειακός τάφος και επί δεκαετίες ο τόπος προσελκύει νεοφασίστες, νοσταλγούς, περίεργους επισκέπτες και τουρίστες.
Η μνήμη έχει αποκτήσει ακόμη και εμπορική διάσταση. Αναμνηστικά, εικόνες και αντικείμενα που παραπέμπουν στον φασισμό έχουν μετατρέψει τη σχέση με το παρελθόν σε μια ιδιόμορφη αγορά.
Ο Gundle ενδιαφέρεται ακριβώς για αυτή τη μετάβαση από την πολιτική ιδεολογία στην ποπ κουλτούρα και το κιτς. Το βιβλίο εξετάζει ρητά τη "Fascist art and kitsch", τις αναπαραστάσεις του Μουσολίνι και τη μετατροπή του σε πολιτισμικό αντικείμενο.
Και εδώ βρίσκεται ένας άλλος κίνδυνος. Η μετατροπή ενός δικτάτορα σε κιτς μπορεί να φαίνεται σαν αποδυνάμωσή του. Μπορεί όμως ταυτόχρονα να τον αποσυνδέσει από τα εγκλήματα του καθεστώτος του.
Ο Μουσολίνι στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση
Ο Ντούτσε επέζησε και στις οθόνες. Εδώ ο Gundle κινείται σε ένα πεδίο που γνωρίζει ιδιαίτερα καλά ως ιστορικός του κινηματογράφου και της μαζικής κουλτούρας.
Ταινίες, τηλεοπτικές σειρές, ντοκιμαντέρ, βιογραφίες και μυθιστορήματα ανακατασκευάζουν διαρκώς τον Μουσολίνι.
Κάθε γενιά δημιουργεί τον δικό της.
- Άλλοτε τέρας.
- Άλλοτε γελοία φιγούρα.
- Άλλοτε αποτυχημένο δικτάτορα.
- Άλλοτε γοητευτικό δημαγωγό.
- Άλλοτε οικογενειάρχη.
Η πολιτισμική αυτή αναπαραγωγή έχει σημασία επειδή για τις νεότερες γενιές ο Μουσολίνι δεν αποτελεί προσωπική ανάμνηση. Τον γνωρίζουν μέσα από αναπαραστάσεις.
Και εκείνος που ελέγχει την αφήγηση επηρεάζει σε σημαντικό βαθμό και τη μνήμη.
Από τον Indro Montanelli στον Antonio Scurati
Η μεταπολεμική ιταλική κουλτούρα έπαιξε καθοριστικό ρόλο στον τρόπο με τον οποίο θυμόμαστε τον Μουσολίνι. Δημοσιογράφοι, συγγραφείς, ιστορικοί και κινηματογραφιστές δημιούργησαν διαφορετικές εκδοχές του.
Ορισμένες βοήθησαν στη σχετικοποίηση του καθεστώτος. Άλλες προσπάθησαν να επαναφέρουν στο κέντρο τη βία και την αυταρχική του φύση.
Στη σύγχρονη Ιταλία, χαρακτηριστικό παράδειγμα της δεύτερης τάσης είναι το μνημειώδες λογοτεχνικό έργο του Antonio Scurati γύρω από τον Μουσολίνι, το οποίο επιχειρεί να ξαναδεί την άνοδο του φασισμού χωρίς τη μεταπολεμική νοσταλγία που συχνά περιέβαλλε την περίοδο. Η σύγχρονη αυτή πολιτισμική μάχη για τη μνήμη αποτελεί μέρος της ευρύτερης προβληματικής που αναδεικνύει ο Gundle.
Γιατί ο Μουσολίνι δεν έγινε ποτέ «Ιταλός Χίτλερ»
Εδώ βρίσκεται ίσως το πιο δύσκολο ερώτημα του βιβλίου.
Γιατί ο Μουσολίνι δεν απέκτησε στη συλλογική συνείδηση των Ιταλών την ίδια απόλυτα τοξική θέση που απέκτησε ο Χίτλερ στη Γερμανία; Ένας λόγος είναι ασφαλώς η διαφορετική κλίμακα των εγκλημάτων των δύο καθεστώτων.
Αλλά αυτό δεν αρκεί για να εξηγήσει τη διαφορά. Υπάρχει και η διαφορετική μεταπολεμική διαχείριση της μνήμης. Η Γερμανία χρειάστηκε δεκαετίες για να φτάσει σε βαθιά δημόσια αντιπαράθεση με το ναζιστικό της παρελθόν.
Η Ιταλία δημιούργησε πολύ νωρίτερα μια βολικότερη αφήγηση: ο φασισμός ήταν μια παρένθεση.
Οι περισσότεροι Ιταλοί ήταν κατά βάθος καλοί άνθρωποι. Και τελικά η χώρα απελευθερώθηκε από τους παρτιζάνους και πέρασε στη δημοκρατία.
Το δύσκολο ερώτημα - γιατί τόσοι Ιταλοί υποστήριξαν τον Μουσολίνι για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα; - έμεινε πολύ περισσότερο στο περιθώριο. Αυτή είναι μία από τις βασικές αφετηρίες του Gundle.
Ο φασισμός δεν ήταν απλώς ο Μουσολίνι
Και εδώ η συζήτηση αποκτά πολύ μεγαλύτερη σημασία. Είναι βολικό για μια κοινωνία να φορτώνει ολόκληρη την ευθύνη σε έναν δικτάτορα. Αν ο Μουσολίνι ήταν το πρόβλημα, τότε η εκτέλεσή του λύνει συμβολικά το πρόβλημα.
Αν όμως το καθεστώς στηρίχθηκε επί χρόνια από θεσμούς, επιχειρηματίες, κρατικούς υπαλλήλους, διανοουμένους, δημοσιογράφους και σημαντικά τμήματα της κοινωνίας, τότε η ιστορική ευθύνη γίνεται πολύ πιο περίπλοκη.
Ο δικτάτορας δεν κυβερνά μόνος του. Και ίσως γι’ αυτό είναι τόσο δύσκολο να πεθάνει πραγματικά ο μύθος του. Για να απαλλαγεί μια κοινωνία από το φάντασμα ενός δικτάτορα πρέπει πρώτα να αναγνωρίσει ότι η ιστορία του δεν ήταν αποκλειστικά δική του.
Και μετά ήρθε η Τζόρτζια Μελόνι
Η συζήτηση αποκτά αναπόφευκτα σύγχρονη πολιτική διάσταση.
Η Ιταλία κυβερνάται σήμερα από την Τζόρτζια Μελόνι και τα Fratelli d’Italia, ένα κόμμα του οποίου η πολιτική γενεαλογία περνά από τη μεταπολεμική ιταλική Δεξιά και το Movimento Sociale Italiano, που δημιουργήθηκε από ανθρώπους με καταβολές στο φασιστικό καθεστώς.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η σημερινή ιταλική κυβέρνηση είναι φασιστική. Μια τέτοια εξίσωση θα ήταν ιστορικά πρόχειρη. Δείχνει όμως πόσο διαφορετικά εξελίχθηκε η μεταπολεμική σχέση της Ιταλίας με την άκρα Δεξιά σε σύγκριση με τη Γερμανία.
Και εξηγεί γιατί η συζήτηση για τη μνήμη του Μουσολίνι παραμένει πολιτικά ζωντανή οκτώ δεκαετίες μετά τον θάνατό του.
Το πραγματικό θέμα του βιβλίου δεν είναι ο Μουσολίνι
Το "Mussolini’s Ghost" είναι τελικά ένα βιβλίο λιγότερο για τον ίδιο τον Μουσολίνι και περισσότερο για τη μνήμη.
- Για τον τρόπο με τον οποίο μια κοινωνία θυμάται.
- Για όσα επιλέγει να ξεχάσει.
- Για τα κομμάτια του παρελθόντος που μετατρέπει σε μύθο.
- Και για εκείνα που εξωραΐζει επειδή η πραγματική ιστορία είναι πολύ άβολη.
Ο Gundle παρακολουθεί αυτή τη μεταθανάτια ζωή μέσα από οικογένεια, μνημεία, αγάλματα, αρχιτεκτονική, κινηματογράφο, τηλεόραση, βιογραφίες, ποπ κουλτούρα, ακόμη και κέρινα ομοιώματα. Το εύρος αυτό εξηγεί γιατί το βιβλίο των 320 σελίδων δεν αποτελεί απλώς πολιτική ιστορία αλλά μια μελέτη της συλλογικής ψυχολογίας και της πολιτισμικής μνήμης.
Τα φαντάσματα επιστρέφουν όταν οι κοινωνίες ξεχνούν
Υπάρχει και ένα ευρύτερο μήνυμα.
Οι δικτάτορες δεν επιβιώνουν μετά τον θάνατό τους επειδή διαθέτουν κάποια μυστηριώδη δύναμη. Επιβιώνουν μέσα στις ιστορίες που οι κοινωνίες επιλέγουν να διηγούνται για αυτούς.
- Στα οικογενειακά ανέκδοτα.
- Στις ταινίες.
- Στα μνημεία.
- Στα σχολικά βιβλία.
- Στα πολιτικά συνθήματα.
- Στη νοσταλγία για μια υποτιθέμενη εποχή "τάξης".
Και κυρίως στη φράση που συχνά λειτουργεί ως πρώτο στάδιο ιστορικής λήθης: "Δεν ήταν και τόσο άσχημα".
Ο Μουσολίνι πέθανε πριν από περισσότερα από 80 χρόνια. Το σώμα του διαπομπεύθηκε δημόσια. Το καθεστώς του κατέρρευσε. Η μοναρχία που τον είχε ανεχθεί εξαφανίστηκε. Η Ιταλία έγινε δημοκρατία και ένα από τα ιδρυτικά μέλη της ευρωπαϊκής ενοποίησης.
Κι όμως το "φάντασμά" του εξακολουθεί να εμφανίζεται. Όχι επειδή ο φασισμός παρέμεινε αναλλοίωτος. Αλλά επειδή η Ιταλία δεν έδωσε ποτέ μια απολύτως οριστική απάντηση στο πιο άβολο ερώτημα: πώς ένας άνθρωπος σαν τον Μουσολίνι μπόρεσε να γοητεύσει, να κινητοποιήσει και να κυβερνήσει εκατομμύρια ανθρώπους για περισσότερο από είκοσι χρόνια;
Και αυτό κάνει το βιβλίο του Stephen Gundle επίκαιρο πέρα από τα όρια της Ιταλίας.
Γιατί η ιστορική μνήμη δεν αφορά μόνο το παρελθόν. Αφορά και το πόσο εύκολα μια κοινωνία μπορεί να αναγνωρίσει τις ίδιες πολιτικές δυνάμεις όταν επιστρέψουν με διαφορετικά ονόματα, διαφορετικά σύμβολα και διαφορετικά πρόσωπα.
Το "Mussolini’s Ghost: The Afterlife of a Dictator" κυκλοφορεί ηλεκτρονικά από την Oxford University Press από τις 23 Ιουλίου 2026, ενώ η έντυπη έκδοση έχει προγραμματιστεί για τις 27 Αυγούστου.
Add comment
Comments